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La Colonia San José es el fruto de las corrientes inmigrato-
rias del siglo pasado. Varias circunstancias se han dado al uni-
sono contribuyendo a su surgimiento no muy meditado, pues 
ella ha sido el resultado de algunas situaciones particulares, 
tanto europeas como argentinas. 
La falta de trabajo en las laderas alpinas, la apertura de 
America a la colonization y la esperanza de una vida mejor 
impulsan a miles de montaneses a inscribirse en casas contratis-
tas que se ocupan del traslado de emigrantes, con grandes 
ganancias. A su vez, Estados Unidos, Brasil y Argentina ofrecen 
sus tierras para poblar. En nuestro caso, la Constitution de 1853 
ampara a todos los que llegan brindando sus brazos al pais. 
El Gobernador de Corrientes, D. Juan Pujol, habïa solicitado 
un contingente para su provincia, pero al demorarse el mismo, 
anula el pedido justo cuando aquel parte por la Casa Beek y 
Herzog. Al llegar a Buenos Aires se enteran de la situation 
angustiante en que mas de cien familias no son recibidas por 
nadie. Entonces solicitan al Présidente de la Confederation 
Argentina, General Justo José de Urquiza, que les dé una solu-
tion. Efectivamente, en sus planes de gobierno se habîan plan-
teado varias veces la necesidad de fundar Colonias para la 
explotaciön agricola, de manera que acepta enseguida ubicarlos 
en Entre Rîos. Primero se radican en el Ibicuy, pero como son 
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terrenos inundables, se trasladan a campos sobre el rïo Uruguay 
entre el arroyo de la Lèche y el Perucho Verna. 
El agrimensor Carlos Sourigues marca inmediatamente las 
concesiones y el Dr. Alejo Peyret, nombrado administrador, pro-
cede a la distribuciön de los grupos, dândose como fecha de fon-
dation, el 2 de julio de 1857. 
El nücleo de inmigrantes, formado en su mayoria por suizos 
franceses y alemanes, saboyanos y piamonteses, comienza a cre-
cer con la llegada de parientes y amigos llamados a través de lar-
gas cartas donde les hablan del suelo benigno y las buenas cose-
chas, sin ocultar los problemas a que estân expuestos. Las casas 
son hechas con piedras, ladrillos y madera del lugar. La labran-
za se desarrolla con gran entusiasmo, y aunque los comienzos 
llevan la marca de tiempos duros, luchan y se afincan formando 
una Colonia prospéra, protegida por Urquiza, quien les da pron-
to un puerto, fundando la Villa de Colon el 12 de abril de 1863. 
Todas las costumbres europeas son trasplantadas al nuevo 
medio, aunque deben aceptar modalidades del pais adoptado. 
Las construcciones son realizadas con sotano, altillo y techo a 
dos aguas por si la nieve era intensa. Solo una vez se produjo el 
fenömeno en la region. La alimentaciön, basada en leche, hari-
na y carne de cerdo, tiene sus antécédentes en el lugar de origen 
pues las tareas para obtener los productos se han hecho en la 
misma forma. Los utensilios son traîdos de sus hogares y si algo 
falta lo fabrican con sus propias manos. Las vestimentas, las 
fiestas, los hâbitos, las creencias religiosas, tienen continuidad 
segün el estilo de vida de cada uno. El idioma, especialmente el 
patois, se lo sigue hablando durante muchos anos, si bien algu-
nos incorporan poco a poco el espanol, empleado en la educa-
tion de los hijos, ya que la ensenanza oficial se imparte en esta 
lengua. 
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Los colonos son conservadores en sus gustos e inclinaciones, 
junto con sus hijos, quienes acostumbran a respetar seriamente 
las modalidades patemas y sus prâcticas en el trabajo. El arado 
simple conducido por los mayores sigue en uso sin variantes en 
manos de sus descendientes. Los modismos que han caracteri-
zado al inmigrante son heredados, casi calcados por quienes 
continûan su linea sanguînea imprimiendo el sello particular de 
cada familia. 
Estas observaciones se aplican perfectamente durante el pri-
mer siglo de existencia de la Colonia ya que todo se ha conser-
vado con apenas algunas modificaciones. Es la época en que los 
cambios no se operan sino a fuerza de anos, la vida se desliza a 
paso lento, sin apresuramientos, como si nunca fuera pensado el 
llegar. El ayer es tan igual al hoy que el mirar hacia atrâs se pier-
de en el pozo de un tiempo casi ilimitado. Hasta hace solo unos 
anos se ha visto todavfa al carro playero con su carga en el pue-
blo, las voiantas y los sulkys alrededor de la iglesia, los vende-
dores de puerta en puerta con canastos en cada brazo llenos del 
producto de la tierra, el linyera recorriendo caminos, el lechero 
repartiendo la lèche con el litro en cada casa, el carnicero 11e-
vando el corte a domicilio, el relojero ambulante, la tienda en 
una jardinera. No hace mucho se ha detectado algun abuelo 
gringo sentado bajo una enramada hilvanando pensamientos y 
sonando aûn con aquel bagaje de ilusiones por las cuales ha cru-
zado los mares, pero en su rostro severo, casi de piedra, nada se 
adivina ni trasunta de ese misterio al que uno quisiera penetrar 
para poder comprender. También es fâcil encontrar aquel sem-
blante antiguo de mujer, con el delantal sobre sus largas faldas, 
zuecos y médias de lana, una panoleta en la espalda y un foulard 
en la cabeza enmarcando sus arrugas como surcos trazados a 
punzön. Tampoco se sabe que desfila por su mente cuando en un 
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cansado atardecer pierde su mirada en el espacio buscando una 
estrella a la sombra de un rayo de sol. 
Pero son pocos los que hoy pueden mirar sus rafces y pene-
trar en ellas para apreciar el ârbol al que pertenece su rama. La 
vida moderna no da tiempo ni para reflexionar que el ser huma-
no ha nacido ayer en camino hacia el manana. ,^Qué ayer si ya 
no se lee, la television avasalla las horas, se corre todos los dias 
tras algo que no se alcanza nunca, y la agitation se convierte en 
sosiego que tampoco permite ver con claridad el futuro? Se vive 
en el cambio con apuro, por rutas asfaltadas y comunicados con 
el mundo al instante, verdaderas maravillas de fines del siglo 
XX pertenecientes al progreso que se acepta y se aplaude por ser 
frutos del ingenio del hombre. Pero ello no implica olvidar las 
tradiciones que han cimentado la actual sociedad e ignorar el 
proceso evolutivo de la humanidad con sus aportes positivus. 
Esa cruz que senala un nombre en el cementerio recuerda a 
aquel que ha hecho la amelga primera, debatiéndose con las llu-
vias, la langosta, las heladas, triunfando al final en su empeno; 
o aquella otra con un epitafio tan significativo como la del ante-
rior, pues la semilla esparcida era el Evangelio, reposando ahora 
al lado de la madré que criando docenas de hijos hacia tiempo 
para empunar la mancera, mas tantas tareas de la casa. ^Acaso 
esta en vano esa lista que descansa ya porque han pasado, bien 
o mal, por el mismo sendero que hoy recorre otra generation 
que le sucede? Victor Hugo se levantarîa de su tumba para gri-
tar: "Ciel, oublier les morts!". 
En el silencio del Museo duerme su eternidad el arado de 
madera hecho con dos ramas de ârbol y una estaca afilada para 
trazar el surco, la azada para cubrir las semillas, la tahona para 
moler el grano, la prensa para la uva, el tonel para el vino. Muy 
cerca esta el vestido de la abuela, el reloj marcando las horas, los 
zuecos que tantas amelgas han recorrido, mas la taza, el plato, la 
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cuchara. Hace menos de cincuenta anos, todo se ha usado den-
tro del quehacer diario; se podria decir que casi no tienen edad 
todavfa. ^Como no recordar aquellos testimonios de la vida de 
antes que van quedando aprisionados en el corazön de las per-
sonas, ya que todos, al final de la carrera, reproducen con ternu-
ra la infancia desarrollada en la casa paterna, jugando en la 
parva, o en el carro, o tomando mate cocido en la chacra? 
Esperar la agonfa para revivir los suenos de ninos, es cuestiön de 
criterios. 
Esa atmösfera lejana del trabajo, la siembra, la cosecha, las 
fiestas, participando juntos très generaciones en la gestaciön de 
la que hoy se esta viviendo, es el basamento de nuestras actitu-
des, nuestros hâbitos, nuestras normas éticas, pesé a los extravf-
os, desviaciones y falta de memoria de muchos. Aunque crucen 
mâs seguido los aviones, suene el teléfono y funcione la com-
putadora, hay en el fondo un sentimiento de amor y rescate hacia 
el pasado, aquel que no puede lograr un archivo ni una bibliote-
ca: las experiencias vividas junto a los que se han ido. 







Tierra negra en la loma. Ya es tiempo de arar. En varios atar-
deceres se ha hablado de ello preparando en la mente una pos-
tura de trabajo asentada a fuerza de pensarlo, como un preâm-
bulo que sintetiza los hechos. El eco avanza hasta el confîn, 
empujado por los preparativos de un rito que indudablemente es 
milenario y se perpétua en la bûsqueda permanente del pan. En 
miradas tendidas y plenas de sabiduria se cobija la distancia 
hasta el alambrado abrazando la extension en plenitud. La idea 
va tomando forma definida con cierta emociôn que se contiene. 
Si, hay que arar. 
La madrugada, sombreada todavia por el ruedo de la noche, 
empieza a romper sus vestiduras con el misterio encantado de 
las primeras claridades matinales. Aromas de pastos humedeci-
dos se unen al relincho del zaino que con una mansedumbre 
casera presiente el movimiento que anticipa el trabajo. Al acari-
ciarle la crin, baja la cabeza resignado y a la vez satisfecho de 
saber, si es que los animales pueden, que es util e imprescindi-
ble tirando ese hierro que el hombre ha ideado para rasgar la 
superficie donde se pisa. Equino y arado conforman la unidad 
perfecta para la obra. Ellos son colocados en exacta geometria 
calculada por instinto y sapiencia heredada; detenidos un ins-
tante junto al limite de la chacra, el minute es suficiente para el 
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credo legendario del labriego, porque su pensamiento es un rezo 
y su silencio, otra plegaria hilvanada a través de largos anos. 
Quinientos métros al frente y en linea recta: no sea que el 
vecino encuentre una curva en el trazo y use este error como 
saludo hasta la pröxima arada. El instante de la partida esta 
envuelto en un halo indescifrable en que el dominio juega abier-
tamente en la situation. El aire fresco llega muy profundo. Es 
bueno. Las manceras parecen inclinadas, encorvadas, sumisas, 
como si hablaran de alguna confidencia surgida por tantas expe-
riencias vividas. En la superficie brufiida de la reja hay un refle-
jo metâlico que se apaga. Se pierde el lucero en la campina besa-
da tiernamente por la aurora quien, extendiendo sus dedos rosa-
dos en los Ultimos suspiros de la noche, da el nacimiento de la 
manana. 
Y entonces se oye intensamente un jvamos!, que resuena con 
tono grave. Se mueve el zaino. Pareciera ensayar un paso olvi-
dado sobre las tablas, pero el ritmo entra pronto en la cadencia 
de los astros, y avanza con fuerza. jEstâ arando! El metal péné-
tra en la tierra haciendo un tajo derecho. Bendito sea el surco 
que aquï empieza para llegar hasta la siembra. Caen los terrones 
en vuelta salomônica desgranândose en parte con polvo oloroso 
que se esparce apenas. Una lombriz sorprendida se retuerce en 
mil contorsiones buscando una forma de sobrevivir al filo ocu-
rrente que rozara su lunga figura. Se asemeja al trapecista de un 
circo que lucha por ofr los aplausos, pero es ünico en la escena, 
y se adormece en el sueno sin esperanzas. La caida mortal se 
produce junto a un semillero desparramado por el corte de los 
tallos yacentes ante el paso fatal. Todo sucede tan râpido que la 
vision se escapa del alcance humano. 
El trazo marcado se alarga estirado en lontananza mientras 
un mundo extrano se descubre adentro. Cada hormiguero ha 
sido herido en sus entranas desesperândose los heroicos habi-
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tantes hasta la inevitable confusion. La tosca mulita huye espan-
tada por la conmocion de la que es parte; el nido de teros ha sido 
destrozado y los pichones intentan refugiarse en el hueco mas 
cercano. Pero enérgica y âgil en sus movimientos, como insul-
tando con reproches paganos el atentado de molestar su reposo, 
la culebra salta y salta rabiosa tratando de ocultarse en un ângu-
lo oportuno; pareciera dispuesta a no perdonar jamâs el desafîo 
del hombre. 
Un curioso pâjaro llega de cualquier parte, porque no se sabe 
de dönde, con grandes alas y un largo pico, y otros le siguen 
encantados con tanto sustento surgido de repente. Todos reco-
rren entre saltos y cortos vuelos esa raya negra que se ha forma-
do en la madrugada sorpresivamente: da la impresion de que se 
termina de servir un gran banqueté dentro de la naturaleza dadi-
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vosa. La vida se agita ahf como en los suburbios de las fâbricas 
en hora de salida: teros, palomas, horneros, devoran hasta el har-
tazgo, pero un perro que corre por los quinientos métros recién 
trazados buscando a su dueno, produce la dispersion de las aves 
que se alejan como pequenos planeadores de combate que han 
de volver. 
Esto recién comienza. Si cada surco contara su historia a tra-
vés de los dfas y de los anos, el amor a la tierra séria mas gran-
de y el misterio de amarla, una mistica oration. 
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Un dia cualquiera. La chacra duerme la siesta con el vientre 
repleto en su carga de maiz maduro. Las hojas caen desmayadas 
junto a la cana que apenas la sostiene, sin retener en sus formas 
siquiera el rastro de su esbeltez matizada de verde en etapa de 
floraciön. En lo alto ha quedado un penacho cabizbajo, petrifi-
cado sobre un contorno similar a aquellos estandartes de cultu-
ras milenarias que hoy reposan en los museos, muertos. Cada 
planta muestra un ropaje desgarrado, terminado, sin vida en su 
color, cubriendo pudorosamente a sus espigas cuyos granos 
vigorosos y apretados en bizantina contextura se ocultan con 
natural sabidurîa. Alguna enredadera ha osado treparse con rapi-
dez gozando de tan magnffico pedestal para sus débiles tallos, 
permitiendo imaginär un effmero dominio sobre esa parte de la 
tierra. 
El cuadro que se observa desde la rüstica tranquera buscan-
do sus limites, se ha escapado de una galerïa impresionista anö-
nima pero universal. Acercando la lente a una realidad palpitan-
te surge un silogismo que impera inexorablemente marcado por 
el tiempo: hay que juntar el mafz. No se puede esperar mucho. 
Cada recolector lleva una boisa o saco con una correa calza-
da en el hombro que le permite el libre movimiento de las 
manos. Seguir una amelga es la mejor forma de realizar con 
método este trabajo. Las primeras espigas desprendidas, envuel-
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tas en su chala plisada como por un fino modisto, sugieren cre-
aciones imaginativas alentadoras: el granero repleto, alimento 
para todo el ano, tal vez algunos pesos. Se avanza râpido, y al 
llenarse el saco se forman montones equidistantes que luego 
serân transportados en carros hasta el galpön. 
Casi no se habla en la tarea, pues cada uno se concentra en la 
mecânica del movimiento acompasado, siguiendo un ritmo 
admirable que va devorando las horas sin sentirlas. De vez en 
cuando se rompe el silencio apoyado en esa cana que se quiebra 
con una queja seca y tajante, o también, con el grito sorpresivo 
cuando es una vibora la que esta enroscada en la planta disimu-
lando su existencia con una coloraciön similar a la naturaleza. 
No falta el nido de tero o de perdiz con sus huevos o pichones 
para dar calidez de vida en la chacra, mientras la liebre, con sal-
tos equilibristas de circo improvisado emprende la huida delata-
da por los ladridos de un perro que la persigue euforico. 
La cosecha es abundante. Mirando el trayecto recorrido y las 
pilas extendidas a lo largo, se mide el futuro. El carro aparece 
para hacer el transporte. Gruesos maderos enmarcan la caja ase-
gurando que nada se pierda en el camino, se lo llena hasta el 
tope, y azuzando a la tordilla que mas quiere corner que tirar, el 
carrero se acomoda en ese mullido asiento en lo alto de la carga, 
tomando la direcciön de la casa. El cuesta arriba se hace pesado, 
pero revoleando por el aire el arreador de tientos que ha sido ter-
minado en la ultima lluvia aprovechando que habfa barro para 
otro trabajo, los caballos van tirando bien. 
Bajo techo se deposita toda la cosecha pues enseguida 
empieza la otra tarea, o sea, deschalar la espiga. Los vecinos se 
acercan contentos porque seguro que la ocupaciön sera una fies-
ta. En efecto, alrededor de la gran pila se van ubicando las per-
sonas sentadas en cajones, cueros, troncos u otros asientos 
improvisados. Un clavo puesto en la punta de un marlo o made-
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ra es suficiente para desprender las farfollas, desnudar el mafz 
arremangando sus vestiduras y quebrar luego todo por la base. 
Hacia un lado se arroja la chala y hacia el otro, la espiga; cada 
uno trata de impresionar por la rapidez de la obra, pero siempre 
alguien prefiere el chiste o el cuento, pues la risa es parte del 
esfuerzo, haciéndose célèbre el clasico animador de la reunion. 
Ademâs, los pasteles o empanadas ya estân preparados, y con un 
canasto de mimbre, se distribuye todo el contenido aceptado con 
gusto. El vino circula en jarro pero a veces, la cana cae mejor. 
Es lindo cuando la deschala sigue de noche con la luz de la 
luna que se filtra sigilosa por entre la enramada o los ventanales 
abiertos a proposito para ver quién llega, aprovechando las 
sombras de la hora. Este ultimo invitado, no por el dueno de 
casa sino por las circunstancias dadas, se acepta sin rodeos: 
viene mejor empilchado, botas lustradas, rastra reluciente, 
panuelo bianco al cuello y el sombrero de alas anchas de salir. 
Huele a agua florida al entrar. Ata su caballo en sitio visible, casi 
en el portön, para lucir el freno con tapujos de plata y los estri-
bos tan brillantes como un espejo, igual que el pelo del animal 
que ha sido cepillado durante la tarde. Todo se deduce al verlo. 
Con un saludo cordial se incorpora al grupo, pero su mirada feli-
na recorre enseguida de un vistazo para detenerse en alguna 
moza que venia buscando. Simula deschalar con elegancia; el 
mozo indudablemente esta en otra cosa: esa corriente fluida de 
la juventud que busca la dama para llevarla al altar. La duena de 
casa lo atiende enseguida pues ha caido bien, y como al descui-
do, e inconsciente a sabiendas, él se va colocando al lado de la 
elegida a quien se le cae la espiga, tropieza con todo y transfi-
gura su rostro porque algo palpita en el fondo de su corazön. La 
gente disimula pero nadie se pierde ni el minimo detalle. El 
romance es un hecho con perfume de jazmin. 
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Mientras, el mafz forma un cuerpo piramidal con radiante 
color que después habrâ que moler. El fuelle de un acordeön 
abre nuevos caminos a seguir con una emociön especial vivida 
con intensidad. 
Todo ha sido una fiesta. 
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Se acercan los dias de siembra. La tierra arada descansa en 
cada vuelta de reja, pero los terrones estân llenos de raicillas que 
hay que extirpar para favorecer la germination de las semillas. 
Hace tiempo que se viene rastreando en todas direcciones para 
mejorar las posibilidades de rinde saludable: cuanto mas traba-
jadas estân las amelgas seguro que se tendra mejor cosecha. 
Desde que aclara hasta el mediodfa, no se descansa, continuan-
do enseguida después de almorzar hasta el oscurecer. Esta pri-
mera etapa larga sufre una sola interruption en la misma chacra 
para tomar el mate cocido. 
Aproximadamente hacia las très de la tarde comienza su pre-
paration. En una jarra blanca enlozada, con tapa y una sola asa, 
se coloca el brebaje ya azucarado con abundante lèche. El canas-
to es siempre el mismo: de mimbre y dos tapas, tiene capacidad 
para lo justo. Junto al recipiente con el lfquido bien caliente se 
ponen las galletas, medio pan casero, un queso, los tazones enlo-
zados y los cubiertos, tapândose todo con un repasador. 
"El mate cocido esta listo para Uevar", expresa la voz mater-
na que todo vigila y provee. Los ninos corren felices para cum-
plir con este rito diario, temerosos de que los hagan quedar para 
otra tarea menos grata. El viaje hasta la arada con la carga 
comestible es una aventura inolvidable de la cual se disfruta 
corao en el mejor de los paseos. Cada uno siente que lleva ahi 
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adentro la panacea de la vida, el nectar maravilloso que calma la 
sed en medio de la fatiga y permite un momento de esparci-
miento entre el polvo que se levanta en marejadas espesas, per-
diéndose en las alturas hacia un infinito. Entonces, se piensa en 
el trayecto, a medida que se va acercando al lugar del trabajo, 
que hasta se es importante y esencial llevando estas comidas a 
destino para que la tierra produzca y las plantas florezcan cua-
jando en los frutos esperados. 
La imaginaciön infantil créa castillos hermosos en torno a la 
importancia del mate cocido en la chacra, dandole formas fan-
tâsticas a la necesidad de parar la rastra para beber ese lfquido 
que cada cual ha portado con solemnidad. En efecto, ante la pre-
sencia del equipo se hace un alto en las actividades aprovechan-
do el paso de una nube, y lo mas comün, de los mismos caballos 
para merendar a su sombra. Estos parecen comprender las cosas, 
pues se quedan muy quietos en la espéra sacudiéndose a veces 
las crines o la cola para espantar una mosca en franca colabora-
ciön. También descansan un poco aunque no reciban ellos el 
refrigerio de agua fresca hasta terminar la jornada. Sentados en 
el suelo se hace un circulo con todos los présentes, ya los que 
trabajan como los ocasionales visitantes. Se destapa el canasto, 
se distribuyen las tazas y se sirve. Primero se hace un silencio, 
propio de quien esta saboreando o gustando el manjar mas 
extraordinario y mejor servido que se pueda imaginär, aflorando 
luego la risa, el dicho, el buen humor, que tan bien fortalece el 
esfuerzo fîsico del dfa. 
Desaparecen los alimentos por doquier. Pero ese chorro 
verde lechoso que fluye de la jarra con aroma a yerba amiga y 
sencilla, se convierte en el fuerte de la reunion porque si sobra 
algo intégra el segundo festin. Las miradas se concentran furti-
vas en cada uno que extiende su mano sobre algunos de los 
implementos calculando presurosos las porciones a dividir. 
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Mientras tanto, los minutos corren con la extension de la eterni-
dad para los observadores impacientes que esperan con fingido 
desgano, el final del agape para poder disfrutar del mismo. 
Enfonces, uno se sustrae un momento para detenerse a pensar en 
la magnanimidad de las pequenas cosas que embelesan el espf-
ritu por su simpleza y que se graban muy hondo en lo profundo 
del ser, desfilando por la mente los trozos inmortales de Hesfodo 
en su exaltaciôn y reconocimiento de los trabajos del campo, asi 
como tantas églogas y rimas diversas de todos los tiempos ins-
piradas en la profundidad de este amor. 
Las divagaciones se dilatan observando el entorno sorpresi-
vo del cuadro ya que otros también estân gozando desde las altu-
ras de una posible apetencia. Dos garzas blancas y lânguidas 
revolotean especulando migajas, traduciendo en cada aleteo la 
perspicacia del descubrimiento. Mas inocente, saltando entre los 
terrones desgranados, tratan de acercarse unas palomas grisase-
as, entusiasmadas y atentas a los movimientos de la gente. De 
pronto, acomodândose los chambergos de alas retorcidas y esti-
rando los cuerpos como gimnastas avezados, los hombres de la 
rastra balbucean un susurro a cada caballo que escucha asintien-
do en su fidelidad instintiva, retomando la tarea interrumpida 
con brios renovados. 
jOh el placer de los dioses en la mesa en que tantas mitolo-
gias han descripto este instante del mundanal vivir! Como 
polluelos escapados de su recinto, las manos transportadoras del 
canasto se prenden del queso sobrante, del pan y de la galleta en 
actitud de extasiarse hasta el placer. Tal vez las aves rapaces no 
lo hagan con la voraginidad y delicia reflejadas en expresiones 
tan puras como en el caso dado, pero sin dudas se esta frente a 
la felicidad sin limites de poder participar de la fiesta junto a 
media taza compartida de mate cocido mas dulce y casi frio que 
ha quedado en el fondo de la jarra. 
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Satisfechos, casi un poco mas crecidos y maduros, ellos 
cubren el canasto guardando antes lo poco que ha quedado. El 
regreso es lento como en el cuesta arriba mas agudo, pero otro 
sueno miiy simple se ha cumplido, sellando emociones y etapas 
para la posteridad. 
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Se ha visto crecer el lino verde y grâcil con la misma manse-
dumbre de los que viven para dar: plantas lozanas, inclinadas a 
veces en piadosa reverencia hacia la tierra que les gestö el ser, 
tan esbeltas y erguidas en su bûsqueda vertical elevândose en 
desafio amistoso, casi soberbias. Observadas con la transparen-
cia de un mediodia, cuando la calma se distiende en lontananza, 
esa inmensa patena verdosa impone el respeto y amor de los 
sagrarios. Se asemeja a esos mares con tonalidades cambiantes 
segûn la hora que reciben los rayos solares, pero siempre en el 
fondo, el color esmeralda que incita a sonar con la magia y el 
tesoro de la creaciôn. 
Hasta que un dia, casi sorpresivamente, son gasas celestes 
extendidas en esa inmensidad con levé movimiento ondulante 
que le dan sus flores, las cuales bordan en su superficie un fino 
encaje. Sencilla cada una, pero en el conjunto, forman un gran 
espejo de inexplicables destellos que se introducen en la atmos-
fera produciendo en la distancia un efecto sensible al espîritu, 
capaz de inspirar las mejores rimas a las plumas âvidas de alien-
to. Sin dudas, los linares en flor constituyen un escenario espe-
cial en la faz agricola, no solo por su belleza sino por cuanto 
promete cada planta. 
En efecto, la tercera etapa deslumbrante del proceso evoluti-
vo esta dada por el lino maduro, ya agonizante, algo asf como 
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una solution de cobre y oro derramada en extensiones quiméri-
cas por la cual se tiembla si lo azota la lluvia, se llora si se des-
ploma granizo y se dan gracias si el buen tiempo acompana 
hasta cuando entra la mâquina segadora en la chacra, comen-
zando el perfodo de la siega. 
Toda la gente esta en action desde muy temprano. Hay que 
segar, pues el grano esta a punto en su madurez. Durante varios 
dfas los preparativos han ocupado todas las horas: las cuchillas, 
la saranda, las horquillas, los carros, los trineos. Se reflexiona 
por doquier sobre menudencias como por la razon de vivir, si 
esa nube que se roza con el horizonte es un giron enternecido o 
es la furia del mal, si las ruedas estân bien engrasadas, si el filo 
harâ un buen corte, si el rinde, si la parva, si la trilla... 
Un grueso tronco de arbol cafdo sirve de asiento mientras se 
espéra que el telön de la escena se abra por el juego de las cir-
cunstancias. Se acercan los vecinos que han percibido el trabajo 
a través del cerco con sonrisas que afloran debajo de aludos paji-
llas hechos por las abuelas; traen cada uno su horquilla que plan-
tan en el suelo con aires de invencibles mientras sujetan un 
caballo que se ha puesto algo inquieto. De pronto, encabezando 
el movimiento con la solemnidad de las estatuarias en las pro-
cesiones célèbres, cuatro caballos se introducen tirando la sega-
dora que funciona tan perfecta y magnifica como un juguete de 
precision. Orillea el sembrado sulfilando el corte sin cometer 
errores. El tallo, sacrificado en serio holocausto, se desliza por 
la saranda sin tregua llegando al borde de la explanada, cae a tie-
rra, se levanta el rastrillo con sus enormes tentâculos aprisio-
nando la carga y con fuerza, arrastra la paja. Los horquilleros 
solicitas acuden para formar el montön adelantândose a los tri-
neos que recorren en su büsqueda. 
El colono, diestro en el trabajo, maneja cada cosa maravi-
llândose él mismo por su obra, que en silencio de aprobaciön, se 
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rubrica con una sonrisa permanente banada por las sales de su 
sudor. En cada compas de espéra se desliza la anécdota y el chis-
te oportuno. No existe el cansancio ni el lamento que ensom-
brece el quehacer de estos dîas de siega, pues en toda la comar-
ca se vive de fiesta por el acontecimiento. Alguien saluda e invi-
ta con refresco (agua, limon y azucar) servido en un jarro de 
medio litro, bebido por cada uno como el mejor de los néctares. 
Entretanto, se escucha aquella referencia al pasado, cuando los 
nombres formaban cuadrillas cortando la planta con la hoz y 
ocupando mas tiempo en la tarea, mientras el grupo de mujeres 
con largos vestidos, delantal y la cabeza bien cubierta para evi-
tar los rayos del sol, manejaban la horquilla con destreza; el 
grano era pisado y sometido al viento. Ahora, la mâquina cons-
tituye un avance notable por la rapidez y ahorro de energîa 
humana, pesé a que algunos continuan en sus formas primitivas. 
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Observando el recorrido de la segadora, se ve que va y viene 
por la chacra marcando paralelas y dejando tras de si el corte 
impecable que la gente recoge y transporta para luego emparvar. 
Los baqueanos se jactan de saber comenzar la base con las leyes 
universales de la geometria que la experiencia individual les fija 
inexorablemente sin equivocarse jamas, recibiendo el halago en 
el dfa de la trilla como el mejor homenaje que otro experto 
puede hacer. 
Terminada la faena, ha quedado solo el rastrojo en testimo-
nio de la siega, una parva y el sueno realizado del hombre que 
bendice los frutos de la tierra, con su corazon agradecido. Junto 
a los anos y a los siglos, una frase virgi liana florece en cada 
amanecer: jQué dichosos los hombres de los campos, si cono-
ciesen su felicidad! 
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LA PARVA 
Asomada a la ventana del cuarto se ve la parva en cuanto uno 
se despierta. Ese monticulo de paja dorada y extrana forma inde-
finida, ejerce una atracciön tan poderosa que es imposible sus-
traer la magia de su figura imponente. Tan râpido la habîa hecho 
el horquillero que solo queda el recuerdo del mismo alla en la 
altura, modelando la superficie con la prolijidad de los artistas. 
En su entorno hay un mutismo y un silencio cargado de his-
toria. Ano tras ano ella emerge después de la cosecha llevando 
en su seno el germen de una vida util pero corta, traspasando el 
invierno insölito y Ueno de sorpresas: lluvias, râfagas, tempora-
les, heladas o sequias. Ante un panorama muy diverso debe 
satisfacer cualquier alternativa, pues ha sido hecha para eso, 
algo asî como dar soluciön exacta durante todo el tiempo. 
Observada con un sesgo de tibieza y carino se adentra muy 
hondo, como aquella estampa querida de la cual la abuela rela-
taba cosas maravillosas extrafdas de cuentos fantasticos y reaies 
a la vez. Pues, ^qué es lo que sucede junto a la parva? Su silue-
ta esbelta y desafiante irradia un mensaje de seguridad existen-
cial y muchos son los que nutren el cuerpo a su expensa. La mas 
satisfecha y agradecida es la "overa", una vaca bonachona que 
espéra y espéra ese manjar que se le brinda todos los dias y que 
lo transforma en la lèche apetecida. Nunca un animal se transfi-
gura en su apariencia en forma tan significativa como en este 
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instante anterior a la ingestion. Sus mugidos traducen un raro 
lenguaje, un estado especial de comunicaciön solidaria con los 
seres humanos. El brazado medido de paja se le da con algo de 
respeto y mucho de admiraciön. 
Pero aquel émulo de Rocinante merece todos los calificati-
vos de asombro que existen para los animales. Hermoso y arro-
gante, maldito y querido, porfiado y sumiso, se abusa de la con-
fianza, y con una gambeteada espectacular, siempre esta 
comiendo ahî con avidez. Le ha abierto un boquete por el costa-
do como un forûnculo incurable, pues escondido en el mismo lo 
agranda, carcomiéndolo sin piedad. Se burla hâbilmente de toda 
vigilancia. Rodeado de gallinas batarazas, una paloma torcaz se 
posa con gracia en sus ancas y otros pâjaros revolotean entorno. 
Ni relincha para evitar que lo descubran. 
A la hora de la siesta todo es calma en el lugar hasta que apa-
recen los vecinitos a desafiar el trapecio, o el cono, o la pirâmi-
de. Cada uno ve en este monumento de paja el gigante con quien 
quiere medirse en un momento feliz de la vida. jOh ninez que 
juega todavîa con las parvas! jCuânta transparencia en los sen-
tidos, que lfmpida el aima! El que llega primero a la cima divi-
sa boquiabierto el horizonte dilatado, las colinas, los ârboles, el 
pueblo y sus campanarios. Aire de titanes compartido, pues 
otros se suman en la escala. El gozo es inmenso como si tuvie-
ran el cielo entre las manos, y el universo, el sol, las nubes y las 
estrellas, todo es propiedad indiscutible de cada uno. Alla arriba 
se sienten colosos. La parva, impasible en su arrogancia e 
inmensa en su amor derramado abiertamente, nuclea con tole-
rancia generosa las pasiones, los apetitos, las risas, las emocio-
nes. 
En tanto en las alturas se discute el desliz acrobâtico e insö-
lito de los pequenos visitantes, por los costados se suman los 
devoradores: algunos le taladran la cintura con grandes y ham-
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brientas bocanadas, otros por la base la perforan con hocicos que 
no comen, sino extrangulan. No falta quien, ya satisfecho, se 
refriega por un lado cepillando su pelaje reluciente mientras una 
gallinâcea, fina y elegante, cacarea airosa porque en un comodo 
nido ha terminado de poner un huevo. 
Revolotea un tero muy cerca esperando que se desaloje tan 
concurrido lugar, pero de pronto, el griterio propio de los ninos 
arrojândose como en tobogân desparrama la concurrencia ani-
malesca mas espantada que conformista. Las alfombras mâgicas 
de los cuentos orientales no pueden competir con este momento 
de la siesta: volando por el déclive de mullida paja dorada, los 
escaladores de la montana ruedan y ruedan, hasta quedar 
exhaustos en un grato cansancio. Sentados en el suelo, contem-
plando extasiados el trayecto de la hazafïa, un monato asado y 
un pedazo de pan conforman el manjar mas exquisito del ban-
queté al pie de la parva. 
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Por detrâs, ya se acercan otros roedores insaciables, y el ciclo 
se repite sin variantes durante todas las tardes hasta que un dfa, 
despedazada, mutilada, deshecha, se adormece en el recuerdo 
sin quejas ni lamentos para renacer como en el mito osirfaco 
después de la pröxima cosecha. 
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Atardecer de verano. Un diciembre mas, desplomado un 
poco en el extreme» del ano y otro canto cuajado de esperanzas. 
El aire estival trae olor a trigo maduro. Algo golpea en cada 
pecho sediento empujando la sangre, o mas bien, golpeando por 
dentro. El dolor tiene sabor a dulce. Todo es extrano y hasta el 
horizonte refleja un espejismo en complicidad con el tiempo. 
Las distancias se vuelven infinitas y la vista no alcanza a ver el 
regreso lento de los que habian partido. Las horas se dilatan 
acercândose cautelosas hacia el confin. 
En silencio desfilan por la mente las espigas, las gavillas, las 
parvas, hombres que sonaron con el polvo de las mâquinas, el 
pan asegurado, las manos que descansan. Y en medio de tantas 
divagaciones, joh, la vuelta de la trilla! 
Alla vienen, como escapados de un friso mitolögico, recor-
tando el cielo azul con siluetas borrosas. Los silbatos atraviesan 
la paz de los campos rasgando la existencia callada de los seres 
que esperan. Ellos anuncian a lo lejos a un cortejo cadencioso y 
ordenado detrâs de los negros hierros del motor cuyos vapores y 
humareda se elevan como columnas retorcidas, doloridas, hasta 
perderse en las alturas. Y otras vienen, y se suceden sin tregua 
pugnando por llegar. 
El monstruo ennegrecido que encabeza la caravana enciende 
la imagination con creaciones de otro universo: flaca y escuâli-
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da es su figura, pero una fuerza hercülea se agiganta por dentro. 
Viene arrastrando la mâquina trilladora: grâcil y coqueta, pare-
ce pavonearse ante tantas miradas atönitas. Se desliza con la 
serenidad de las reinas firmes en su trono, pues ella se ha gana-
do la campana trillando en toda la Colonia. Tiene el donaire del 
vencedor con una aureola de laureles ya que en cada chacra el 
trabajo cumplido la ha cubierto de bendiciones. Sus cilindros y 
poleas entraron en el reposo acogedor del término de la faena. 
Parecieran guardar en secreto cuânto han hecho, algo asi como 
la intimidad del bien, callando. De cada una de sus partes brota 
un misterio conteniendo las formas y su esencia. Pero a su paso, 
todos descubren a su manera, un mensaje de amor que se anida 
en el corazön. Se detiene. ^Quién no la toca y acaricia, dicien-
do: volviste, mâquina amada, mâquina esperada? Por todo, 
j Gracias! 
Mas, el cortejo continua. Sigue la casilla de madera sobre 
gruesas ruedas ferrosas: despensa, cocina, botica, correo: no 
importa que, pero en esa pequena y compléta casa rodante se 
tejen las trenzas de la campana. Ella es el refugio de todos cobi-
jando suenos y realidades, centro de cortesfa y calidez en medio 
del trabajo duro, algo asf como el propio techo que se anora y se 
quiere. 
El carromato aguatero ha perdido el lustre, pero es también 
una joya en el conjunto. Tirado por un tobeano manso se ase-
meja a esos gualichos con forma de toneles abiertos por el lomo. 
Sentado en el borde va el paisano con sombrero de alas anchas, 
camisa arremangada, chiripâ y los pies al aire libre. Las alpar-
gatas no aguantaron ida y vuelta. Pero en el rostro descubierto, 
lustroso por el sol abrasador del verano implacable, se dibuja la 
amplia sonrisa del hombre feliz que sabe gozar del trabajo y 
transmitir su emotion. 
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Detrâs vienen los carros cargueros con très caballos cada 
uno. En el vacio de la caja se adivina el valor de su misiön: de 
la tierra generosa va la carga a la trilla, y el grano embolsado, a 
los galpones. Los conductores, con amplios chambergos de paja 
y panuelo al cuello, acomodan el façon apretado con la faja que 
envuelve su cintura. Pantalon de griseta, algunos, chiripâ otros, 
conforman la figura tipica del carrero de colonia, con la seriedad 
del funcionario responsable de un puesto codiciado y un brillo 
especial en su semblante. La ovaciön de la muchedumbre los 
hace solemnes como los olfmpicos. 
Y la gente fluye de cualquier parte en esta procesiön con 
rituales tradicionales que se renueva todos los anos como parti-
cipes mudos de una ceremonia casi sagrada. Descienden de las 
maquinarias o de los carros; también llegan a pie con paso largo 
y seguro. Se adelantan, se acercan: uno déjà la horquilla con aire 
de victoria, otro desata el caballo, satisfecho. Se inclinan sobre 
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las Hantas, guardan su herramienta, arrojan su atado de ropas al 
suelo y se sienten gozosos haciendo girar el sombrero de paja 
entre sus dedos. 
jRegreso! Alguien retuerce un mechön de su cabello dejando 
entrever la medallita que lo acompano durante la ausencia, o 
sacando de un bolsillo una fotografia se deleita previendo el 
encuentro cercano; brota la euforia y estalla la alegria. El asado 
esta listo y el canasto con pasteles también. Y como si no impor-
tara mas que el trabajo cumplido, uno a uno van recibiendo la 
paga gratificante coronando sus esfuerzos. 
jHan vuelto de la trilla! Con el rostro transparente como el de 
los ninos buenos, inician la dispersion en distintas direcciones 
con un aviso lacönico: el ano que viene vuelvo... 
El calor del verano ha consumido el tiempo de trilla y de 
regresos. 
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La noche se consume irremediablemente en su existencia. La 
humanidad, calmada en sus suenos y ambiciones, espéra aquella 
claridad matinal para volver al ritmo de todos los dias con un 
nuevo cümulo de ansiedades y emociones. El silencio es todavfa 
un manto mullido y espeso que cubre la tierra adormecida con 
un calor de ternura y sosiego, tan dulce, como la oraciön del 
amor que se reza hasta el fin sin cuentas ni medidas, cuando sor-
presiva pero carinosamente, se oye el gallo, al amanecer, como 
un llamado augusto y tan lejano que irrumpe en la somnolencia 
sin heridas ni magullos. Enfonces aflora aquella frase universal 
que se prende en ese momento en que uno despierta a las cosas: 
"Antes que cante me negarâs très veces". Todo el ser se résiste 
a admitir que ya se ha cumplido el ciclo eterno que precede a la 
luz cuando de nuevo, y otra, otra vez se siente cantar al rey de 
la madrugada para interrumpir el reposo y retornar a la actividad 
que agita al mundo. 
El pequeno universo de las aves, mas leales que los hombres, 
responde serenamente al toque de diana y comienza a sacudir el 
letargo en que se habla sumido desde la puesta de sol. Medio 
miliar se encuentra diseminado en los mas insolites lugares para 
dormir: las ramas de la higuera estân tan repletas que se arquean 
al punto de quebrarse, las mas audaces se han trepado a un para-
îso, otras se han acurrucado sobre un espinillo. Es increfble el 
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cuadro que présenta ese habitâculo en que ellas duermen sin 
problemas. La luz de la luna y de las estrellas proyectan sus 
sombras fantâsticas siendo el firmamento su techo permanente, 
ya llueva, truene o caigan las heladas mas densas. Se amontonan 
para irradiarse mutuamente el calor y asi defenderse de las incle-
mencias del tiempo. Pero sin dudas el espectâculo mas sorpren-
dente y gracioso al observarlas en ese dormitorio abierto a los 
vientos y a los astros es ver las que se han acomodado sobre un 
carro al aire libre encontrado al azar. Una al lado de la otra en el 
mejor sentido de hermandad, han cubierto totalmente la lanza, 
las barandas y los tablones que unen las mismas. Soberbias y 
duenas de si, con algo de arrogancia y pleno dominio de propie-
dad, interpretan la creacion mas perfecta de los viajes quiméri-
cos en que la fantasia pénétra en el mundo fabuloso de la majes-
tuosidad alada. jSin pasaportes, listas para partir en transporte 
propio! 
De a poco, sin apresuramientos pero no lerdas ni torpes, van 
aceptando el llamado de atencion y se arrojan desde las alturas 
en vuelo râpido para comenzar la busqueda del alimento junto al 
rocfo que humedece las hierbas y oculta algûn insecto eficiente 
para ingerir. El entusiasmo de los hallazgos las hace alejar por el 
campo y entre las malezas que siempre esconden un grano o una 
lombriz, a los que devoran sin piedad. Solo unas pocas, mas 
haraganas, rondan la casa pues saben que en cualquier momen-
ta se harâ la solemne distribution del mafz. 
En efecto, cuando todavia la manana se halla enredada tier-
namente entre sus gasas de nacimiento y apenas una claridad se 
esfuma en el levante, aparece la Dona en el patio grande, con 
una lata de kerosene en la mano que golpea cual cotizada murga 
carnavalesca con el consiguiente infortunio de los que duermen, 
ya que por una extrana casualidad, ese golpeteo siempre es mas 
fuerte cuando pasa junto a la ventana de los que se acostaron 
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tarde porque fueron al baile. Son cosas que no se pueden evitar, 
pero el llamado, indirectamente, es para reunir a las gallinas que 
se han dispersado en los alrededores, las cuales responden por 
instinto y por costumbre. Pero a los estruendos mencionados se 
agrega otro incentivo mas poderoso: Brrr... Brrr... Brrr... que 
resuena en la serenidad de la atmosfera todavia adormecida 
como un clarinete de guerra con el enemigo en la puerta. Ahora 
si: no solo han ofdo las especies avfcolas mâs distantes que lle-
gan entre saltos y vuelos medio corriendo y un poco volando, 
sino que no queda nadie de la familia sin despertarse. Es un ver-
dadero reto a todo aquél que no ha osado ver las luces del alba 
con intenciones de trabajar. 
La concentration es realmente extraordinaria: en menos de 
un minuto la totalidad esta esperando el maîz o trigo, el cual es 
arrojado al vacio a diestra y siniestra como quien desparrama 
agua para apagar un fuego, y con la misma velocidad es devo-
rado impetuosamente. Este es el momento de analizar el con-
junto: si la bataraza esta para comer, si la colorada tiene bien la 
cresta, si la blanca, la negra, la picaza, la gris, la pescuezo pela-
do, la de rina, la clueca, etc. etc. Todo el planteo se ejecuta mien-
tras comen inconscientes de la cuenta que se esta sacando sobre 
ellas. Cuando estân saciadas, comienzan a retirarse para escar-
bar la tierra y agregar otros condimentos naturales a su menu 
matinal. Entonces, el patio ofrece otro panorama. Se han queda-
do las patos quienes arrastran su pesado cuerpo hacia la laguna 
después de haberse llenado con el sobrante de los primeros 
comensales, y recorriendo los ângulos con pasos de baile y cue-
llo estirado como magnates en reception, los pavos casi no 
pisan de fruncidos y senoriales que son. Compungidos y altane-
ros se pasean mostrando sus atuendos y bijouterie en abundan-
cia, pues la naturaleza les ha sido prodiga. Su gallardia obliga al 
observador a rebelarse y tomar también una pose de superiori-
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dad ante tanta osadfa. Sin embargo, cuando uno de ellos se da 
vuelta y en su vanidad engreida, apoyândose en una extremidad 
y doblando la otra como ensayando a los clâsicos, despliega su 
cola con todo su esplendor y soberbia, luciendo en reflejos su 
colorido extraordinario con tornasol, luces, sombras, arte y 
magia, no queda mas que aceptar la belleza excepcional del 
pavo real y admirar extasiados tantos destellos juntos. Al rato, 
también se va en busca de una sombra o de algûn gusano grati-
ficante, de manera que el mundo animal concentrado en pos de 
la comida, se dispersa como por encanto. 
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Durante el dîa solo se vigila que las latas de dulce de mem-
brillo o batata, distribuidas en lugares equidistantes debajo de 
los ârboles, tengan siempre agua, la cual se extrae de un pozo de 
balde; este desciende con una cuerda hasta una profundidad de 
veinte métros, y una vez Ueno del liquido, se lo hace ascender a 
mano a través de una roldana. La hora de la siesta con calor 
intenso y atmosfera pesada, es la mas ingrata para llenar los 
bebederos. 
También hay que poner atencion sobre el lugar donde caca-
rean las gallinas después de la postura, pues a veces se hace diff-
cil encontrarlo por la distancia o por lo escondido. En efecto, a 
la tarde la tarea esencial es recorrer los nidos con canastos para 
juntar los huevos. Algunos son tarros viejos con un poco de paja 
colgados en la horqueta de un tronco; otros estân en el suelo 
junto a una pared, pero la mayorfa hay que detectarlos entre las 
malezas o en lugares insölitos. Las nidadas mas célèbres se 
encuentran debajo de las hojas de cardo que actüan como pro-
tection, o bien, dentro del cilindro de la mâquina trilladora. En 
ambos casos se debe recurrir a un cucharon adherido a una cana 
para poder extraerlos de semejante refugio. A veces hay que ape-
lar a cestas muy grandes para recoger todo el producto, lim-
piändose los manchados con jugo de limon a fin de no tener 
inconvenientes en la venta. 
Cuando una gallina no ha salido del nido, seguro que esta 
clueca, es decir, en condiciones de incubar. Inmediatamente se 
eligen dos o très docenas de huevos grandes, frescos y con galla-
duras observadas a través del sol; luego se los raya con un lâpiz 
como si fueran los meridianos del globo para que se distingan de 
los demâs en su noble misiön y se los colocan debajo de la futu-
ra madré durante veintiun dias, no saliendo de su lugar mas que 
por una necesidad. Pasado ese tiempo, casi en un mismo instan-
te, se rompen las câscaras por los pollitos que terminan de nacer, 
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y enseguida la gallina cluequea reuniendo a su prole a la que 
cuida amorosamente en el mas amplio sentido maternal. Como 
el nacimiento de la pollada se hace a campo, para contribuir a su 
cuidado se le acerca una latita con agua junto a mafz quebrado, 
todo lo cual es muy bien recibido por la encargada de la nueva 
familia que parece agradecer la cooperation; la mayoria de las 
veces se arreglan totalmente solas, y aparecen a comer granos 
cuando ya los polluelos son bastante grandes, o por la manana, 
o en la segunda sesiön de la tardecita en que se repiten los ecos 
ya senalados. 
De manera que en este reino avfcola que se desarrolla en 
torno de la casa estân mezcladas todas las especies y edades, de 
ahf que siempre hay un polio a punto para la mesa, especial-
mente cuando sorprende alguna visita inesperada y a la que 
corresponde un selecto menu. 
Las aves de corral, criadas con esos sistemas tan antiguos 
como simples, sobreviven en forma admirable a las crueldades 
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del tiempo, salvo cuando el granizo es demasiado intenso y las 
aniquila con tantos azotes en la cabeza. No estân exentas de las 
pestes, siendo la viruela una de las mas drasticas por los estra-
gos que produce. Muchas veces la mortandad es tan grande que 
es imposible enterrarlas a todas para evitar la contaminaciön, 
dândose como ünico tratamiento el azul de metileno dentro del 
agua, y la alimentation con cebollas. Pasadas las epidemias, se 
vuelve a la crianza de siempre con la ilusiön permanente de un 
porvenir venturoso, alertando en cada manana el canto del gallo 
que irrumpe con altivez el amanecer. 
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Sopla el viento norte cargado de polvo espeso y seco. Los 
rayos solares hieren como picanas y hacen inclinar las hojas 
entristecidas de los ârboles en senal de derrota ante el poder ful-
minante del astro. La atmösfera se pone opaca y tornasolada por 
la suspension de partfculas, aplastante, hasta el extremo de fre-
nar los impulsos detenidos ya por el excesivo calor. Plantas y 
cosas parecen parte de esas naturalezas muertas que algün pin-
tor hizo célèbres en su momento, aunque se siente el jadeo del 
perro que se desarma en su estiramiento corporeo mostrando la 
lengua sedienta, mientras una gallinâcea déjà caer sus alas, des-
esperada, agotada. 
El dia se ha partido por el plomazo de la siesta. Sin embargo, 
en tanto unos duermen y descansan, otros aprovechan estas 
horas especiales de pereza y desfallecimiento para ejecutar pla-
nes insolites al amparo del silencio y de las ausencias. En punta 
de pie, disimulando movimientos y conteniendo el aliento para 
no ser vistos, mas una senal para el observador canino, parte el 
grupo en busca del lagarto. Se lo ha visto varias veces a estas 
horas solitarias, con su andar zigzagueante y melindroso, cabe-
za alerta y coleteando con garbo y arrogancia, penetrar sigiloso 
en el nido que las gallinas hicieron bajo el cardo azul de hojas 
déclinantes como techo nôrdico, y absorber el cöctel de claras y 
yemas con el placer de los que han ganado una disputa. Pero al 
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menor ruido, se escapa tan fugaz y sorpresivo que hasta impide 
pensar cuâles son sus artimanas y sus fuerzas mâgicas de des-
apariciön, creando a su alrededor un sentimiento de desazön y 
pequenez. 
La persecution se hace inevitable. Casi sin respirar ni pisar, 
el equipo de caza, se aproxima sigilosamente. Alla se divisa ese 
lomo largo y brillante decorado con un arabesco grisâceo-naca-
rado, con la cabeza introducida dentro de una blanca câscara dis-
frutando absorto y feliz de tan caro alimento. El deleite de su 
digestion debe ser una verdadera medicina que tiene el poder de 
olvidar la vigilancia por un brevfsimo instante, aprovechado 
magistralmente por el perro, el cual, parado en sus dos patas tra-
seras con la boca riente y segura del zarpazo, y en su silencio 
complice y mortal, se lanza atrozmente sobre tan larga figura 
que no alcanza la huida de salvation. Con los dientes clavados 
en la cabeza, se revuelcan en lucha espectacular en un claro 
dejado por las malezas y aprovechado por el héroe de la refrie-
ga-
Los coletazos del saurio son certeros latigazos desfallecien-
tes en intensidad en cuanto el contrincante aumenta su furia, sin 
largar la prenda. No es necesario intervenir, pues de pronto se 
produce un juego del ganador con largadas y nuevas arremetidas 
que forman parte de la carniceria, olfateando y buscando, por si 
el otro anda cerca. De vez en cuando lo vuelve a sacudir asegu-
rândose que esa laxitud sea por muerte y no por simulacro. 
Como trofeo de la siesta, se cuelga el bicho de la rama de un 
ârbol cuando esta dando las ultimas contorsiones de su cuerpo, 
hasta quedar totalmente distendido. 
Un silencio satisfactorio de aprobaciön y complacencia 
sumerge a la pequena patrulla en el misterio del reino animal y 
sus destinos. 
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Meditando, se Uega al vinedo, como segundo objetivo del 
plan. Son varias hectâreas con hileras de alambre a las cuales 
estân prendidas las plantas de vid. El verde intenso contrasta con 
la tierra arada, caliente por la hora, pero limpia por el cuidado 
permanente. Se asemeja a un bello jardin con aroma de uva 
madura que espéra transformarse en vino, ese jugo que desde 
siglos ha elaborado el hombre para delicia del espiritu y fortifi-
cation de su sangre. La tradition europea se ha perpetuado entre 
los inmigrantes quienes poseen en general hermosfsimas exten-
siones con esta plantation exubérante. Los grandes rati mos pen-
den apinados de sus ramas en ostentation de su vigor. Los gra-
nos se apretujan entre si con una coloration pardo-negruzca con 
levés tintes rojizos, protegidos por hojas lozanas de color fuerte 
y vivo, tan hermosos y magnânimos que es necesario detenerse 
un instante para su contemplation. 
Este encuentro es esperado con ansias para poder vivirlo en 
la soledad de la siesta y disfrutarlo hasta saciarse. Los primeros 
frutos ingeridos lo acercan a un mundo de embriaguez maravi-
llosa en que el gusto exquisito se mezcla con el sentido de la 
viveza, ya que uno se escapa de la prohibition de corner a esa 
hora. Nada mejor que satisfacer el momento aprovechando un 
terrön que sirve de almohada, y a la sombra de una planta, recos-
tarse como lo hacia Néron en sus orgias, devorando las uvas 
unas tras otras sin interruption. 
Pero un tallo se mueve o se estira. No importa: la position es 
distinta y hace ver cosas inusuales. La glotonerîa sigue su curso. 
Otra vez la vista enceguecida por la tension del estomago se dis-
trae en un gajo torcido que se endereza y vuelve a su lugar. Todo 
el ramaje esta tan cerca de la boca, que esta se surte sin descan-
so y sin distinguir bien lo que sucede en esa marana vegetal, 
hasta que, en un roce involuntario, se deslizan los dedos de la 
mano sobre lo que parece un movimiento, y salta como en un 
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trampolfn el cuerpo enroscado, grâcil y elâstico de una culebra 
verdosa sin diferencia alguna con el color de la vid. Casi dos 
métros largos se escabullen delante de los ojos atönitos obligan-
do a callar estupefactos y con asombro, haciendo que uno se 
recoja sobre si mismo escapando del impacto producido por la 
figura del reptil. Ni un grito ni un movimiento. Su presencia ha 
dejado paralizada las fibras y el pensamiento. Solo uno observa 
que se aleja cada vez mas atravesando hileras y surcos, dando su 
brillo resplandeciente en las alturas, hasta desaparecer entre las 
grietas del suelo. Cuesta volver a la realidad pues el susto ha 
hecho nido en las entranas, como garras que se aprietan con 
fuerza provocando hasta dolor. 
Ya de pie y rumbo a casa en esa hora abrasadora de calor 
estival, sin fuerzas para cumplir con el resto de la aventura pla-
neada, caben las preguntas sin respuestas por doquier. ^Por que 
estos bichos se arrastran por la tierra en radiante competencia 
con el hombre, desafiando su intimidad y provocândolo con sus 
astucias, mezclando una mansedumbre y pequenez disimulada 
con su capacidad de hacer enmudecer al bravo, despertar la 
necesidad de exterminio luchando cada vez que el encuentro se 
produce? Y, sin embargo, estân en su derecho de existencia con 
sus facetas de virtud enaltecidas por algün biölogo y unos cuan-
tos admiradores de la fauna natural. 




En un dfa soleado de campo el verde de los ârboles intensifi-
ca sus gamas aterciopeladas en exaltacion sencilla de su belleza, 
las hierbas se mecen câlidas, los sembrados confirman al labrie-
go su promesa implicita en la simiente. Aqui y alla, alguna flor 
resplandece en sus galas inmaculadas que la naturaleza creö con 
sabio equilibrio. Haciendo abstracciön de las cosas comunes que 
rodean al hombre, se es capaz de extasiarse ante el panorama 
que se extiende a la vista con una cierta emociön extrana por lo 
perecedero y por lo que se acaba antes de cumplir el ciclo. 
Las langostas se encargan de destruir como un azote insölito 
e increfble. Se conocen sus maniobras. Las traen los vientos 
sofocantes que soplan del norte cargados de una masa compac-
ta y oscura que eclipsan el sol. Se adelantan algunas como los 
vigîas de un ejército aéreo buscando condiciones para detenerse 
y bajar, cumpliendo un servicio de inteligencia espectacular. Si 
la manga sigue, el alivio es indescriptible, aunque apena saber 
que otros sufrirân su presencia indeseable. Pero si el lugar les es 
propicio, se desploman sin piedad sobre los sembrados, los fru-
tales, los ârboles en general. Miles y miles de insectos con lar-
gas patas, alas plateadas y un hambre morboso devoran las hojas 
y los tallos con la velocidad de un rayo. Son tantas, que el peso 
hace crujir lastimosamente las ramas que se quiebran, unas tras 
otras, doloridas, indefensas, aguillotinadas por la plaga. 
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El hombre enmudece ante el desastre. Todo el esfuerzo y las 
esperanzas depositados en ese vergel que sus manos prepararon 
con teson, caen ante el acrfdio devastador. Se llora por dentro, 
hasta secarse el ultimo lagrimon resbalado lentamente sobre la 
heredad mutilada. Ese peral tan hermoso regado tantas veces, la 
quinta cuidada con esmero, el trigo que prometfa una cosecha 
excepcional, todo arrasado sin lâstima por la ferocidad de un 
insecto. Hasta los postes del alambrado estân vestidos totalmen-
te con el traje impermeable del extrano visitante brillando en la 
noche de luna como monjes pénitentes, inmöviles, solitarios, 
buscando al Crucificado. A muchas cosas se asemejan estas 
figuras en sus raras formas recién creadas. El dolor es un taladro 
que pénétra a la larga hasta lo mas hondo, perforando con ganas. 
Sin embargo, el paraîso se ha salvado. No lo comen quien 
sabe por que causa. Bajo su sombra se hilvanan nuevas quime-
ras y otros suenos van nutriendo el alma. Con sus ramas se las 
azota hasta quedar uno exhausto. Es como empujar una gota de 
agua, pero al final, las langostas desovan y se van siguiendo al 
viento câlido. 
Ha pasado la primer etapa de la tragedia, y todos saben que 
después viene otra bastante ingrata. Aquellas que han hundido 
su vientre en la tierra depositando sus gérmenes de procreaciön 
son la causa de otra invasion inevitable: "la saltona". Esta nace 
un tanto después por miliares y, en su evoluciön hasta que crian 
las alas para volar e irse hacia el norte, cometen estragos tan 
grandes como las otras, especialmente en los maizales, los cua-
les parecen ser el manjar mas apetecido. La lucha comienza, 
entonces, con algo de método e ingenio nacido a través de los 
anos en que se soporta esta calamidad. Con chapas especiales 
provistas por las autoridades, se forman barreras infranqueables 
a las cuales ellas deben bordear hasta caer en un pozo, que cada 
tanto es hecho a propösito, para luego ser quemadas. Toda la 
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familia, chicos y grandes, mujeres, ancianos, con una boisa o 
con una rama las hacen desplazar por los lugares mas apropia-
dos tratando de salvar algo de lo plantado. Y he aquf que las 
leyes naturales de la solidaridad en la comunidad campesina se 
cumplen en forma prodigiosa creando lazos fortalecidos a través 
del tiempo por la defensa contra estas plagas. Pero no ha falta-
do aquel paisano desesperado que queriendo salvar solo lo suyo 
ha hecho salir las saltonas de su chacra en direction a la del 
vecino. j Ay del hombre que asf procède! Hasta el final de la his-
toria su nombre se repite con desprecio y su paso en la Colonia 
es como el de los malos vientos. Los hijos y los nietos reciben 
el relato en advertencia soberana: es mejor perder la cosecha, 
pero no un amigo. 
Las anécdotas mas curiosas, los hechos mas insôlitos surgi-
dos en la action contra un obstâculo que la naturaleza ha pre-
sentado al ser humano, se recuerdan en cada fogata para termi-
nar con el acridio. Entonces, recién entonces, aquella congoja de 
los comienzos de la invasion de la langosta que se habi'a anida-
do con fuerza en cada uno, hace reaccionar al individuo hacia 
los principios de buena vecindad, ayuda al pröjimo y fortaleci-
miento espiritual recitando en su interior, en silencio y callada-
mente, sin tiempo y sin nombre: 
"Si ves destruido cuanto tu edificaste 
y de nuevo comienzas la torre a levantar... 
tuya sera toda la tierra, tuyo sera todo el mundo! 
Hijo mîo". 
56 
LA CRECIENTE Y LA TROPA 
El rastrojo esta a punto para salvar a la hacienda. Los anima-
les se rebuscan muy fâcil pues siempre asoma algûn pasto verde 
para certificar la esperanza dentro del calor agobiante del vera-
no. El arroyo se desplaza al fondo contorneando el limite de la 
zona de pastaje, y en toda la costa afectada por la creciente que 
amontona troncos, ramas, camalotes, se va haciendo un tras-
plante salvaje en el paisaje. Apenas se ve el ceibo usado de tram-
polin por los banistas cuando la mansedumbre del agua convier-
te el lugar en un aspecto magnffico. Entre los juncos azotados se 
ha acurrucado un carpincho tan asustado y huidizo que ha per-
dido el rumbo. Alguien lo olfatea con fiereza en un reto a duelo 
sin igual que hace peligrar su existencia, mientras, un poco mas 
alla, huye una nutria aprovechando la ausencia de ocasionales 
cazadores. 
En realidad, el dîa se ha quedado sin tiempo pues en este 
paraje solitario la naturaleza ha multiplicado el espectâculo a tal 
punto que entre el pastoreo de las vacas, las aguas impetuosas, 
el asadito entre dos piedras y el pedazo de pan casero para disi-
mular el hambre, las horas se han desgranado todas intensamen-
te hasta el atardecer. Hay que pensar entonces, en volver. 
No es bueno que la noche juegue un chantaje con sus som-
bras complotadas, sus ruidos tenebrosos y esas voces misterio-
sas que se oyen en soliloquios estrafalarios de los seres vivien-
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tes y de los que no existen mas que en la imagination. 
Marchando bien, en media hora la tropa esta en el corral, pero... 
ese arroyo y la canada, las cuatro bocas, y esos âlamos, y las 
espinas y los cercos del camino... 
Pareciera que el pensamiento se ha transmitido en la comar-
ca prendiéndose como abrojos caprichosos y tercos llamando la 
atenciön de los otros dos responsables de la tarea, pues la petisa 
blanca sacude la cabeza asintiendo francamente y el perro corre 
inquieto empezando a juntar los terneros que estân mas lejos. A 
estos primeras movimientos todo el mundo se ha alertado comu-
nicândose instintivamente ya que la hora de la partida ha llega-
do. Todos los dias hacen lo mismo; ese lenguaje mudo de las 
bestias tiene la consistencia de un mandate que no se discute, 
sino que simplemente se cumple. Se van alineando poco a poco 
y toman el camino del regreso por el arroyo al que hay que cru-
zar. 
La creciente ha aumentado y la correntada es tan fuerte que 
el agua se ha vuelto una furia. Los animales que hacen punta se 
han detenido en la orilla al mismo tiempo. Se asemejan al cuer-
po de ingénieras que ante la catastrofe buscan el logaritmo de 
las consecuencias. Ese instante podrfa llamarse sublime pues la 
decision no acepta el menor error. Ellos mueven la cabeza como 
en sabia consulta, olfatean, escarban y se lanzan con la respon-
sabilidad de los comandantes consagrados, asomando apenas la 
testa, nadando con fuerza y luchando denodadamente. Heroicos, 
sortean la corriente con gloria, mientras el reste observa con 
asombro. Pasado un instante de contemplation exhaustiva la 
totalidad se embarca en un cruce peligroso al extreme Cada uno 
adopta una posieiön defensiva y audaz que les permite romper 
la barrera del obstâculo. Los mugidos fuertes y prolongados 
actuan de sostén: se contestan como en concierto improvisado y 
sin ensayo con tono mayor que emociona y casi désespéra, pues 
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no debe faltar ninguno. Esa es la consigna de cada trance como 
este. El agua enfurecida los arrastra, pero hay un sentido de 
supervivencia que los impulsa y agiganta en el esfuerzo de nadar 
hasta la otra costa. Los mas chicos se recuestan en los mas gran-
des; parecen ayudarse unos a otros. Sin embargo, jqué extrano! 
Un novillito se zambulle varias veces como flaqueando. Algo le 
acontece sin dudas, pero responde a un fuerte ladrido del perro 
que se ha dado cuenta, y enfila de nuevo, como todos. Si el siglo 
lleva consigo tantos anos, esta escena se le parece por la tortura 
de aprisionarlo totalmente en una hora. 
Por fin, pasaron. Se sacuden, se observan, y con breves bala-
das como preguntândose si nadie falta, inician la marcha por un 
sendero ya marcado, orlado de espinas, en busca del corral. 
Quedan para pasar los très duenos ocasionales de la tropa. La 
petisa cabecea espantada porque el turno le ha llegado; sin duda 
desconfia de esa corriente embravecida. Néron mira y mira 
como implorando con su instinto canino una comuniön de los 
jefes en ayuda de esta segunda parte de la odisea. El peligro es 
mucho, pero hay que completar el trabajo hasta el final, lo cual 
es motivo suficiente como para no demorar con cavilaciones. En 
largas platicas paternas se ha ofdo una vez sobre este caso: cru-
zar en diagonal. Ante las circunstancias, se indaga el lugar con-
veniente tirando mentalmente la linea de paso, y jadelante! Se 
siente al universo flotando en derredor. Con el agua al cuello, 
asiéndose de la crin como ûnico punto fijo, flotando, uno se 
aleja y vuelve a encontrar la blanca silla cuya cabeza va alla 
lejos tratando de llegar. Los azotes del liquido elemento parecen 
insultos endiablados en un desquite por alguna cuenta a saldar. 
La eternidad del minuto se habla vuelto tenebrosa en medio del 
trayecto cuando de pronto, todo el cuerpo emerge râpido en la 
otra costa, a salvo. 
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Y, lentamente, se sigue la marcha, como todos los di'as: 
sesenta animales contados varias veces, uno a uno, y cinco anos 
de edad suficiente para saltar de la petisa, cerrar el portön del 
corral con el trabajo cumplido, e ir a jugar. 
60 
ENCERRANDO 
El ganado esta disperso por el campo y hay que encerrar. El 
corral parece fuerte con los postes de nandubay muy cerca unos 
de otros y grueso alambre que los asegura ante los ariscos que 
someten a prueba al mejor experto en construction. Se inspec-
ciona hasta el mfnimo detalle pues ya se sabe que los imprevis-
tos surgen de repente para entorpecer la tarea y atrasar el traba-
jo. No queda ningûn lado flojo, y la tranquera sujeta con cade-
na, es capaz de aguantar al mas bravo de los novillos. Los lazos, 
bien sobados e impecables, guardan el secreto del manejo reser-
vado para los diestros. Estando todo en orden, parten los jinetes 
con los caballos baqueanos y buenos aperos como para andar 
léguas. Los siguen los perros infaltables en las faenas camperas 
y tan eficaces en la büsqueda del animal extraviado como si fue-
ran especialistas conscientes de la materia. 
Reunir la tropa no siempre résulta fâcil porque el monte se 
presta para el escondite. Sin embargo, a los gritos de los hom-
bres y ladridos de los canes mezclados entre si, la hacienda se va 
juntando como por instinto y comienza a seguir a los senuelos 
que hacen punta en la marcha hacia el corral. A una insinuation 
gutural pronunciada con buen acento gaucho, los mas rezagados 
miran con desconfianza como presintiendo un desaffo, pero tras 
un empaque tempestivo y clavar las pezunas en tierra plantân-
dose con suficiencia, desarrollan luego el cuerpo recogido en sî 
61 
CELIA E. VERNAZ 
mismo y comienzan la marcha acompasada no del todo conven-
cidos. Un perro ha captado la disconformidad animalesca como 
si interpretara el menor movimiento de oposicion a la orden de 
avanzada y, poniéndose a un costado y al otro, o prendiéndose 
de la cola con sapiencia instintiva, en menos de un minuto los 
hace cabecear con pasividad y obediencia. 
El camino hacia el corral se realiza bajo un murmullo con 
ciertos tonos salvajes mezclados con los de domesticaciön pro-
pios de los jinetes. Résulta algo dificil la entrada al mismo por 
el amontonamiento que se produce en el portön, bastante angos-
to para la cantidad. Algunos levantan la cabeza muy alto con sus 
cuernos encorvados rasgando hasta el aire que respiran; otros 
empujan apretujando a los mas chicos, quienes lanzan balidos 
desesperados dentro del entrevero. No falta aquella vaca vieja, 
acostumbrada durante anos a los encierros, mirando de soslayo 
a los impertinentes que se lanzan contra su cuerpo, y, exhalando 
una queja équivalente a la falta de respeto, sigue inmutable. 
Pero también esta el novillo que, aprovechando un descuido, 
da media vuelta por lo alto como un resorte encrespado y, cor-
coveando con furia, encuentra la retaguardia libre, lanzândose a 
la carrera para desandar lo hecho. Ante el atrevimiento, dos pai-
sanos se miran invitândose mutuamente a medirse con la bestia 
y probar sus habilidades para el caso. A todo galope persiguen al 
fugitivo, abriéndose en abanico hasta plantarse adelante, y lo 
hacen volver poniéndose ambos a la par y afinândolo para que 
no escape. Entre esas murallas laterales y largos arreadores que 
se agitan por el lomo, el infeliz que ha osado escapar, entra 
como un balazo por la puerta recibiendo como castigo un feroz 
latigazo por los cuartos. 
Todos adentro, comienza la sesiön mas divertida y placente-
ra de los hombres. Hay que enlazar para marcar y castrar. Cada 
uno busca el suyo realizado con esos tientos trenzados con devo-
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ciön en los dias de lluvia y tan bien hechos que podrîan expo-
nerse como maravilla artesanal, pero ellos los guardan celosos 
de su obra, para ser usados en esta ocasiön. Con el lazo en la 
mano adoptan una posiciön especial para el manejo, marcado 
con aplomo y agilidad. Varios intentos por el aire, algunos por 
la derecha y otros por la izquierda, y el aro formado en su extre-
mo encaja en forma certera en el pescuezo del animal, el cual, 
asido por las astas o por la cola y pata trasera al mismo tiempo, 
en hâbil volteada recibe enseguida el impacto del hierro calien-
te o marca. Esta generalmente simboliza un distintivo del 
campo. Inmediatamente se acerca otro grupo con un filo en la 
mano e inclinândose sobre los örganos reproductores procède a 
extirparlos de rafz con una maestria inigualable. Terminadas 
estas dos operaciones, el animal queda libre, algo dolorido, y se 
desplaza sin rumbo fijo, derrotado, ensimismado, sin ganas de 
corcoveos o piruetas, aceptando el destino impuesto por su 
dueno. 
Uno tras otro van sufriendo por el mismo paso iguales pro-
cesos ensayândose un principio de defensa, pero al final, de 
nada les sirve pues el lazo es certero e implacable. Entre balidos 
y gritos el movimiento del corral adquiere matices insölitos en 
que la fuerza y la destreza ocupan el primer piano, especial-
mente cuando se produce la fuga inesperada del toro. Bravo y de 
pocas vueltas, de pelo renegrido y brillante, adopta una postura 
de desaffo en el encierro, va y viene moviéndose incomodo y 
agresivo, a la vez que observa la escena midiendo posiciones y 
especulando por minutos siempre encrestado y arrugando el 
cuero en anillos concéntricos, pateando y soplando con furia. De 
pronto, en forma inexplicable y contra todas las leyes ffsicas del 
movimiento, se arquea en el espacio como un felino rabioso 
franqueando el cerco de nandubay en impecable salto olimpico 
y cayendo en condiciones de iniciar una carrera enloquecida por 
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el campo circundante. Otra vez dos jinetes se consultan en mira-
da picaresca y sin palabras, pero ahora acuden a dos mansos que 
servirân de apoyo para hacer regresar al fugitivo. Parten al tro-
tecito para reunirlos como al descuido. En efecto, perdonando la 
acrobacia magistral de la huida, sin lâtigos ni perros, vuelven los 
très actores cabizbajos y satisfechos de la hazana seguidos por 
los maestros del arreo en reidera conversation. 
Ya se acerca el final. Los mirones comienzan a girar en torno 
a una parrilla ubicada estratégicamente bajo un ârbol frondoso, 
cerca del corral. Los tizones chisporrotean cuando el calor derri-
te la grasa que cae sobre el rojo candente, y el olor a came asada 
imprégna el ambiente en forma cada vez mas intensa, empezan-
do a circular un jarro de vino tinto entre todos los asistentes. 
Enseguida se abren los portones formândose una doble fila 
en que los cuadrüpedos se retiran presurosos por si acaso 
alguien se arrepiente y los vuelve a encerrar. Los troperos des-
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ensillan acariciando con visible agradecimiento a los participes 
insustituibles de la Jornada que han permitido la concreciön del 






Bien puede llamarse asi a la lèche, alimente esencial en la 
vida del hombre por sus valores nutritivos, ya en la ninez como 
en la edad adulta. Desde la fundaciön de la Colonia los inmi-
grantes se aferran a este sustento como al aire para respirar. Su 
obtenciön es un capftulo en la historia del trabajo de campo. 
Las vacas, esas bestias tan queridas para la seguridad de la 
existencia, duermen toda la noche en el corral grande, mientras 
en otro mas pequefio, estân separados los terneros. De vez en 
cuando se oye un balido de la madré a su cria pequefia, la cual 
responde en senal de cercania. A veces retumba un revuelo total 
por algûn motivo muy especial, como cuando la jauria cruza 
entre ellas rompiendo la intimidad del descanso, con el consi-
guiente desorden que obliga una inspection râpida para detectar 
los orfgenes de semejante agitation. 
La hora del ordene generalmente responde a las modalidades 
de la casa, sobre todo cuando alcanza para vender una parte al 
lechero, lo cual significa una entrada monetaria segura, aunque 
escasa. Durante largos anos la madrugada ha sido el momento 
apropiado para las cosas mas importantes, incluyendo la obten-
ciön de este liquido tan apetecido. En efecto, bajo el techo de 
estrellas y sombras de la noche, las mujeres se acercan con los 
tachos que dejan en lugar seguro para no derramar ni una gota 
del bianco elemento; llevan también un balde, un banquito de 
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très patas y una manea. Cuando todo esta listo, cada una suelta 
un ternero que primero hay que despertar y empujar hacia un 
porton para que busqué a la madre en el lugar correspondiente. 
Mas, como todas estân echadas, el problema se agudiza por la 
oscuridad reinante debido a que no se reconocen entre si, pro-
duciéndose una carrera espectacular saltando vallas detrâs de la 
cria para poder localizarlo cuando llega a destino, con las consi-
guientes caidas sobre esa masa informe desparramada sobre tie-
rra, hasta que previo olfateo que avala la consanguinidad, se 
levanta perezosamente con su enorme peso y comienza el pro-
ceso de alimentär al hijo. Entonces se colocan las maneas en las 
extremidades traseras y, acercando el rûstico asiento a ese ver-
tedero de leche (ubre) con cuatro conductos o glândulas, se rea-
liza el apoyo en forma regular, hasta que se inicia el ordene en 
chorros sincronizados llenando el recipiente en pocos minutos 
con abundante espuma. Si el ternero se acerca se le da un empu-
jön con la mano o con el pie para que no moleste, pero si insis-
te, obliga a atarlo al poste mas cercano. Terminada la operaciön 
con mas de treinta lécheras, alguna vez se ha visto todo el tra-
bajo arrojado por la borda cuando en un tropezön, por falta de 
luz, se arroja el contenido del balde por el suelo con la consi-
guiente desazön. 
Antes de que el sol dé senales del dia, la tarea esta finalizada 
con un jarro bebido en el mismo lugar de obtencion con saltari-
nas burbujas y en sorbos espaciosos y bien saboreados, lo sufi-
ciente como para dar lugar a la llegada del carro lechero quien 
lo hace siempre exactamente a la misma hora, con iguales rui-
dos, el mismo caballo, e idéntico saludo del alegre conductor. 
Mientras acondiciona los tachos no olvida el chiste, los refranes 
y los datos meteorolôgicos que jamâs fallan: la helada sobre el 
barro, el aro de la luna, la nube descolgada, el rocio, el canto del 
gallo, el celaje. Ademâs, que se casa la Juana, hay baile en la 
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terraza, se escape la Maria, muriö el almacenero, que el gobier-
no, la politica, los impuestos, la gallina, el trigo... 
El lechero es el informative- mas complete de todas las 
mafïanas. Y se va cantando abràzado a la felicidad inocente del 
que no desea mas que eso: llevar el oro lâcteo a cada casa y 
hablar un poco con la patrona, o con la hija, mejor. 
Con un balde que se guarde para la familia, alcanza. Lo pri-
mera que se hace es Uenar una cacerola enorme para que hierva, 
sacândole la nata para obtener râpidamente la manteca batida a 
mano o con la batidora, siempre lista para el desayuno, siendo 
notable la poca cantidad de café que se agrega dentro del bian-
co liquido para beber a la manana junto con polenta, dulce y 
queso. Este ultimo se fabrica a su vez con una practica especial 
por la misma persona a la que le sale realmente bien el alimen-
te de toda hora. Para hacerlo, se cuaja la leche, ya con el pro-
ducta comprado para ello, o bien, mas barato, con flor de cardo 
azul. Separado el suera y envuelto el reste en un lienzo, se lo 
prensa dentro de un molde dejândolo luego reposar en la estan-
terfa repleta, pues se hace todos los dias. 
El dulce es también una de las golosinas codiciadas y muy 
nutritivas en la vida colonial. Como invariablemente las comi-
das se realizan para un batallön pues la mesa tiene alrededor de 
veinte personas cotidianamente, el sabroso postre se lo hace en 
el recipiente mas grande que hay en la cocina. Mientras hierve 
con azücar se lo va probando con una cuchara enfriada al vien-
to hasta que esté liste, se lo vuelca al envase definitivo, se pone 
la cacerola al alcance de los ninos quienes, con cubiertos o con 
los dedos, eliminan el menor vestigio de tan rico menu. 
Si se tiene en cuenta que el arroz con leche es una de las 
exquisiteces mas comunes, se deduce que aquel fluido obtenido 
en la madrugada haciendo cabriolas entre los rumiantes para que 
se levanten y amamanten a sus hijos, es absorbido en los cuatro 
71 
CELIA E. VERNAZ 
momentos cumbres pues, para cenar, después de una suculenta 
ingestion, se toma como el mejor digestivo, el café con leche. 
Sin embargo, el impacto mas grandioso de la utilidad de este 
elemento esta en la crianza de los bébés. La madré, por ley natu-
ral, lo nutre con sus propios medios, pero el refuerzo se hace très 
veces por dia dândole leche de vaca pura en una botella de un 
litro cualquiera obtenida en el almacén (de vino, alcohol, gine-
bra), provista de una larga tetina tosca y grosera, a la cual se 
prende la criatura con la avidez de gustar una verdadera delicia 
que se espéra con ansiedad. A veces el chico tiene cinco o seis 
anos y sigue pidiendo su querida mamadera antes de dormir. 
Asî se explica ese cuidado tan celoso de los animales que 
brindan alimento todo el ano, y esa elocuencia que se hace con 
cada vaca, especie de sûplica en la que se implora hasta el can-
sancio por un litro mas cada dfa: "jBrinda la leche, vaquita mia, 
que el hijo espéra tu calor que da vida, y la abuela es lo ünico 




Dia del pan. Todo esta dispuesto en la cocina para la tarea 
solemne de convertir la harina blanca en el manjar mas precia-
do que la humanidad conoce desde un principio, y a través de los 
siglos. 
En un rincön reposa una boisa todavia sin abrir trafda direc-
tamente del molino; muy cerca, la gran batea de madera limpf-
sima; sobre el fogon se éleva y se vuelca la levadura. 
El horno, esa inmensa böveda con apenas una puertecilla de 
hierro, dévora lefios tras lenos pues demora en calentarse. Las 
brasas chisporrotean formando los mas variados juegos de arti-
ficios que pugnan por escapar, pero chocan irremediablemente 
con esas paredes negruzcas que forman una barrera impenetra-
ble. Horas y horas, el espectâculo del fuego se identifica con 
aquellas ceremonias religiosas que el paganismo inmortalizo a 
través de las cofradias o en los cânticos de las sacerdotisas, y 
todos se detienen un momento para mirar en silencio y absortos, 
con algün pensamiento indefinido, ese rojo caliente que harâ la 
coccion en forma perfecta. 
Mientras se alimenta la hoguera interna con troncos amonto-
nados en la puerta de la cocina, en otro ângulo comienza el ama-
sijo dentro de la batea. Con las mangas arremangadas, un delan-
tal y un panuelo en la cabeza, los brazos se hunden y vuelven a 
hundir en un ritmo constante y armonioso. Enseguida, la masa 
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reluciente responde a los impulsos y fuerza de los punos, y 
entonces el volumen aumenta gestando en su seno el fruto tan 
apreciado que la familia habra de consumir durante la semana. 
Cuando llega al borde del receptâculo se impone el descanso 
pues el engendro significa energîas que deben volver a un justo 
equilibrio, debajo de un mantel. Si todo esta a punto, con una 
destreza y habilidad consagrada por larga experiencia, cortando 
trozos de masa se da forma a cada pan. 
Las manos los modelan como si fueran una obra de arte sur-
gida con ingenio y dedicaciön. Cada golpecito pule el contorno 
con una geometrfa particular pues si se buscara un nombre para 
esa forma, tal vez no exista entre los vocablos uno adecuado con 
precision. Mas exacto seria llamarle por las lineas purfsimas del 
amor, ya que al dejarlo en reposo, terminado y listo para hacer 
su entrada al calor del homo, la ultima mirada, no es mas que 
una oracion. Pero hay una contradiction ancestral a esta actitud 
pues con la velocidad de un rayo y en maniobra casi macabra, 
una hoja filosa de acero los atraviesa partiendo su vientre en dos. 
La herida se abre y ambas mitades se acomodan definitivamen-
te. Es un detalle necesario y correcte para una mejor cocciön. 
Las brasas se han retirado del homo y un vacïo caliente 
recuerda el drama medieval. Cumplida esta escena, la pala de 
madera va y viene con rapidez acomodando cada uno en la 
superficie semicircular que, con una temperatura muy elevada, 
se apresta a cumplir su mision. 
Cuando la docena esta ubicada con estrategia en el interior 
del recinto, se cierra herméticamente la boca del horno y toda la 
familia suspira con profundidad y satisfaction pues largas horas 
de trabajo han concretado el fruto codiciado. 
Unos lo suenan en sus delicias llevando a la chacra un trozo 
en el bolsillo, otros ya lo digieren junto a la lèche recién hervi-
da que rebalsa en la olla grande de la cocina; los mas chicos, con 
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la simpleza de esa infancia que goza en la sencillez de las cosas, 
piensan en el pedazo que pondrân bajo la almohada para comer 
a media noche si se despiertan. El olor fresco de la hornada llega 
hasta la vecina, quien se debate para alimentär a sus trece hijos. 
Se acerca con humildad franciscana pidiendo prestado aunque 
sea una mitad, hasta que pueda amasar y devolverlo después. 
Siempre se podia en esta admirable fraternidad humana. 
Y alguien, con rostro de mujer y madré, se sienta en un banco 
improvisado pensando si doce panes alcanzarân para la semana 
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y si todos podrân comer de ellos como Dios manda, y alimenta-
rân su cuerpo y el trabajo sera cumplido con eficacia para que 
en la mesa no faite nunca y haya paz y alegrfa en la casa. Con 
ese pensamiento envuelve tiernamente a cada hijo, y lo abraza y 
lo mece en el aima, mientras en sus labios se dibuja un [Gracias! 




Las ovejas transitan despacio hacia el campo comiendo 
algün pasto que rozan por el sendero y llevando a cuesta la man-
sedumbre universal que pintara Murillo. Una tras otra, forman 
los eslabones de una cadena blanca y muy suave que se despla-
za con la monotonia de la rutina, sin quejas ni proyectos diagra-
mados con tiempo. Obedientes y sumisas, van, nomas, esqui-
vando escollos y cabeceando un poco para marcar a compas la 
marcha en busca de la hierba codiciada sin pretensiones mayo-
res, con tal que sea alimento para el dia. La esquila las ha des-
pojado de ese colchön mullido y rizado con que adornan su 
superficie en un abrigo irreemplazable. 
Los vellones, obtenidos con una prolijidad impecable de la 
cual se hace gala, son embolsados y llevados al galpon para 
escardar, colocândolos en grandes pilas que casi llegan hasta el 
techo. Ya han sido clasificados en calidad, asï que ahora se hace 
la discrimination de los bultos segun sea de primera, segunda o 
tercera, teniendo también en cuenta el color, pues si bien prédo-
mina la blanca, hay un buen lote de ovinos negros muy estima-
dos por las artesanas que hacen mantas. El trabajo de las escar-
dadoras es en realidad hecho para aquellas personas muy singu-
lares que no ven el paso del tiempo, ni las horas ni los dias, y a 
su vez gozan de esa especial felicidad que les brinda una acciön 
plena de serenos momentos repetidos casi inconscientemente y 
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sin despliegue intelectual. Por el contrario, el pensamiento diva-
ga y se escapa en hechos fantasiosos cargados de Utopias, con el 
nacimiento de ideas que afloran sin pesos ni medidas hasta que 
el mismo material que se trabaja obliga a reaccionar, para tan 
solo comprender cuân monötono es lo que se esta haciendo. 
Algunas tejedoras prefieren abrir la lana a mano como tarea pre-
via al hilado, y aquf se esta ante otro juguete casero que los octo-
genarios manejan de maravillas como un arte obtenido a fuerza 
de largas prâcticas a través de la vida. 
Observar una abuela sentada frente a la rueca es lo mismo 
que contemplar a un nino que intenta mover al mundo con un 
pedal. Por un lado se nota la satisfaction de actuar sobre la 
materia prima obteniendo esa hebra trabajada con tal perfecciôn 
que conserva la misma estructura y grosor hasta el final, y por 
otro, la rapidez conque todo se mueve y ejecuta apurando la 
madeja sin descansar, una tras otra, como si fuera una mâquina 
en el punto mâximo de aceleraciön. Detenerse es cometer una 
infracciön que pesa demasiado, asi que el trajinar casi nunca 
tiene pausas en horas extendidas hasta muy avanzada la noche, 
pues junto a un farol o lâmpara de kerosene, nada interrumpe la 
labor de esas manos tan habiles y expertas en artesanias milena-
rias. Râpidamente se van sumando los madejones que se cuel-
gan de un soporte colocado entre dos sillas y a los cuales se los 
mira casi de continuo, pues ellos coronan la primer etapa del tra-
bajo con el regocijo lögico de la labor cumplida. La lana de toda 
la majada va desfilando asi en esa transformation maravillosa 
que se identifica con el calor en el invierno para toda la familia, 
y con el aliciente tan grato que producen las cosas elaboradas 
por uno mismo. 
El lavado es algo mas ingrato pues requière condiciones cli-
mâticas esenciales para que seque râpido, dândole una suavidad 
de seda cuando todo esta bien hecho. A veces, cuando la canti-
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dad es mayor, la limpieza se hace directamente en el arroyo 
debido a los enjuagues multiples que requière. En esto existe un 
sentido prâctico especial en cada mujer que lo hace, llevando 
consigo un "algo" muy propio que no falla y que les permite 
lucirse ante la vecina que viene a ver cömo quedö la obra. 
En cuanto al tenido, con los colores mas diversos, se ejecuta 
en forma impecable con la anilina "Colibrf ' tan cotizada frente 
a cualquier marca, poniendo las madejas a hervir dentro de la 
solution preparada en tachos muy grandes, agitando el conteni-
do continuamente con un palo largo y alisado con prolijidad. 
Quienes utilizan végétales como la remolacha o el eucaliptus 
para tenir, estân frente a una experiencia quimica magistral por 
los colores hermosfsimos conseguidos con su ciencia casera. 
Para el secado se cuelga todo al sol o a la sombra de un ârbol 
donde corra mucho aire, segun sea el color que no debe ser afec-
tado en este momento esencial de fijaciön. 
La utilidad que presta la lana tiene tantas facetas que séria 
difîcil prescindir de ella. En solidos telares de madera, muchos 
hechos en la casa en forma simple y rûstica, se tejen pesadas 
mantas con las que se atacan los frios intensos de las bajas tem-
peraturas; con agujas de crochet se realizan grandes panoletas 
para cubrir las espaldas de las abuelas o de los enfermos que 
guardan cama; las tricotas son las prendas mas comunes que 
usan todos, grandes y chicos, hasta que aparecen los dîas mas 
templados de la primavera. Se tiene una maestria inigualada 
para la confection de médias que se usan tanto con los zuecos 
del trabajo como con los botines de vestir, asi como también, las 
gorras para dormir. Con la lana de inferior calidad se fabrican 
los colchones que resultan mas cömodos que los de chala, a 
igual que los cobertones que alternan con los rellenados con plu-
mas de palomas. Si se agregan los almohadones y las alfombras 
que adornan los dormitorios, se puede tener bien claro el valor e 
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importancia de este elemento tan caro para vestir y para la exis-
tencia de una casa de campo. 
Por eso, al contemplar aquella oveja y su cordero paciendo 
mansamente por la heredad, su figura se prende y llena de dul-
zura por su capacidad asombrosa de dar calor a la humanidad 
prisionera de los vientos helados. 
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Dos grandes compartimientos de ladrillo cobijan cada uno de 
los dispositivos especiales para la molienda del maiz. Ambos 
llevan consigo la tradiciön de los ancestros, especialmente en las 
formas y en el espiritu de trabajo, pues toda la familia desfila por 
tumo a cumplir con la parte que le toca hacer desde el comien-
zo de la tarea. 
Una pequena montana de espigas ya deschaladas esperan ser 
desgranadas en un rincon del gran salon que se ha llenado de 
color, mientras que otra cantidad de grano es colocada en un 
gran embudo de madera que esta sobre las maquinarias, después 
de ascender por un banco inclinado hecho con un tronco hasta 
una especie de mesa mas alta que permite controlar todo el pro-
ceso. Pero quien mueve esas ruedas y esos hierros es un mala-
cate que se encuentra en el ambiente contiguo separado por una 
pared. Si la tierra gira alrededor del sol tantas veces y el sistema 
se mantiene a través del tiempo con sabia precision, las vueltas 
que dan esas mulas en el dfa marcando una circunferencia sobre 
el piso de tierra, son dignas émulas de las figuras espaciales. 
Estos animales adoptan la solemnidad de quien se siente impres-
cindible y aceptan la funciön con una resignaciön sumisa. Ellos 
no pueden romper el ritmo de la marcha y deben moverse acom-
pasadamente, sin marearse, para lo cual se le colocan vendas en 
los ojos, pero si alguno se adormece, y su andar se retrasa por 
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cansancio o acostumbramiento, cae implacable sobre sus ancas 
un cilindro con clavos de hierro, azuzândolos para que sigan. 
Del centro del malacate se contempla la escena. Cada vez 
que esto ocurre, no puede evitarse llevar el pensamiento a aque-
11a pagina de la historia romana y de tantas otras épocas y luga-
res del mundo en que el lâtigo brutal cafa sobre el hombre escla-
vizado para obligarlo a forzarse en el trabajo, azote tras azote, 
sobre los cuales se labraba el progreso econômico de los impe-
rios. Algo asf ocurre aquf pero con una diferencia. Generalmente 
el animal se cuida de ello, y nada le sucede. Pero si alguno es 
picaneado con insistencia se lo cambia râpidamente, pues algo 
le pasa. Nadie debe trabajar a disgusto ni con problemas, ya que 
perder el ritmo es romper la armonfa de un todo compenetrado 
fntimamente. El sufrimiento de las bestias no puede formar parte 
del quehacer cotidiano del hombre junto al de las mâquinas. 
Enseguida viene alguien a indagar el secreto de esa mula retra-
sada con un diâlogo extraîdo de un drama: ^pues que ha pasado, 
o has comido mucho, o tienes hambre, o extranas la cria? Pero 
es que estas cojeando, ven que te haré los cascos... 
Y sigue girando y girando ese tropel alrededor de un centro 
mientras las boisas se llenan de una harina dorada, que obliga a 
dibujar una sonrisa de contento y optimismo. Varios colonos 
esperan. Algunos han venido desde muy lejos en carro playero 
tirado por ocho caballos. Estos estân en el potrero ya preparado 
para el que desata y pasa la noche. El gringo matea debajo del 
encerado o dentro del galpön. Se trae para comer una buena por-
tion de jamön, panceta y un pan entero que dévora con avidez. 
Como ya es cliente de tiempo se lo convida con una taza de 
lèche, aunque a veces un jarro de vino cae mejor y lo prefieren 
con la carne muy condimentada que estân comiendo. 
Cuando la carga esta lista, parte el hombre sentado en lo mas 
alto, manejando con habilidad la doble hilera de roanos y alaza-
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nes, que tiran con fuerza desafiando el barro o campos sin hue-
lias para llegar a tiempo. Provisto de comida para el viaje y una 
botella de quién sabe que contenido vigoroso, se despide con 
frases rimadas por la costumbre senalando al lucero con copias 
al amanecer sonoliento, o a la luna rodeada de aros difusos, o 
estrellas, o vientos. Son verdaderos rumoreos mananeros. 
Siempre se pronuncia el mismo temario en estos casos, mezcla-
do con voces o sonidos guturales para cada animal que los reci-
ben como mandato imprescindible para la marcha. El conjunto 
conforma una unidad a médias pues cada uno parece tener con-
ciencia del cargamento tan preciado. A la distancia se observa un 
bulto que se aleja, pero se oye todavfa con bastante claridad un 
jvamos, vamos! que se esfuma en la manana. 
A todo esto, el molino sigue emanando esa harina tan cara a 
la existencia cotidiana en un canto permanente a la vida y al tra-
bajo, realizado con esmero y conciencia paternal. 
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HOLOCAUSTO DE INVIERNO 
La escarcha del estanque denuncia la crudeza del tiempo. 
El frfo pénétra con fuerza implacable endureciendo los rostros 
y apurando el trabajo; todos se mueven râpidamente dentro de 
una expectativa singular pues esta Jornada ha sido largamente 
esperada. Faenar un cerdo y elaborar tantos productos en un 
solo dia significa el recorrido vital de una gama muy variada 
de sensaciones: destreza, reunion familiar y, por sobre todo, el 
sustento hasta el verano. 
Los hombres aseguran el lazo, el filo de los cuchillos, los 
implementos de la tarea, mientras las mujeres preparan el ajo, 
la pimienta, la cebolla, nuez moscada, sal. Olvidarse de algo 
es una falta grave que se observa con el chiste picante y direc-
to. Nunca en el ano se oyen tantos dichos, aforismos y expre-
siones tfpicas como en este momento especial de la vida de 
campo, los cuales se graban enriqueciendo maravillosamente 
el léxico popular. 
jVamos! se oye entre voces alegres y picarescas; es que 
comienzan las manos en la obra. Enfrentarse a la bestia porci-
na, que espéra con una tristeza callada el veredicto fatal, obli-
ga a recogerse un instante ante las leyes naturales de la exis-
tencia, hasta que se encuentra aquella frase que alguna vez se 
ha oido: "los animales han sido creados para servir al hom-
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bre". Y en actitud de poseer el derecho, se procède al sacrifi-
cio brutal cortândole una vena con lentitud suficiente para que 
fluya totalmente la sangre, recogida en un recipiente y removi-
da en forma continua. Con el agregado de leche, bastante 
cebolla y demâs condimentos comunes, la experta de siempre 
se especializa en las morcillas. 
Con un aparejo se levanta el cuerpo sin vida, lavado, rapa-
do y se lo despedaza separando la carne del tocino. Se pasa 
luego a la especie vacuna ya elegida que ha de correr igual 
suerte. Otra vez el quejido se extiende como una pena que 
duele y llena de lamentos hasta que se apaga en si mismo 
aceptândose las cosas como son. 
Dos vfctimas han caido en el holocausto tradicional de los 
primeros frios del invierno: por ellas se sigue trabajando. El 
cuero por un lado y las entranas por otro, pero los grandes tro-
zos utilizables en los embutidos son llevados para ser picados 
junto con los anteriores, mezclândose todo en la gran batea de 
madera. La sal y pimienta se agregan en las mismas propor-
ciones que utilizaron los abuelos. Nada se cambia en costum-
bres seguidas con exactitud asombrosa a través de generacio-
nes que heredan hasta el plato que sirve para medir las canti-
dades. Circula mientras tanto una copita de "algo fuerte" 
como para dar coraje y seguir la faena con entusiasmo vigoro-
so ya que el instante, sentido y lastimero de esta estampa 
colonial, ha pasado con gloria. 
Se esta frente a la esencia del trabajo que se vive tan inten-
samente como la mejor de las fiestas. El adobo es una cere-
monia de la que participan todos por igual pero, mientras uno 
capitanea la distribution de los elementos con la sapiencia fiel 
de una antigiiedad ilimitada, pues las justas proporciones se 
traen con la experiencia de los ancestros, otros vaticinan el 
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posible error infinitesimal que puede deslizarse por la compo-
siciön de las especies. Hasta el perfume de los condimentos es 
motivo de juicios dispares para conseguir el éxito de la obra, y 
mientras estos se asientan con lögica y precision, sobre hierros 
improvisados de genial parrilla, entranas y costillares se doran 
lo suficiente como para alimentär a toda la familia, al amigo y 
al vecino que disimuladamente se han acercado al banqueté, 
previa ayuda en cualquier cosa donde es necesaria una mano. 
Mas el momento culminante se produce cuando dando vueltas 
a la manija de una breve mâquina instalada sobre una mesa, se 
enrosca y desenrosca en uno de sus extremos lo mâs cotizado 
para pasar el invierno con suficientes energîas: el chorizo. Se 
suceden unos a otros con rapidez y elegancia en sus formas 
extranas e imprecisas ante las miradas risuenas de los chicos y 
satisfaction de los grandes, cubierta apenas por una sonrisa en 
silencio. 
Suman cientos y cientos. Colgados de palos, que han sido 
guardados cuidadosamente del ano anterior, se colocan en tra-
vesanos que penden del techo de la cocina, la cual se imprég-
na con ese aroma exquisito que todos saborean con un gusto 
especial. Mâs alla queda el queso prensado con una piedra 
cuyo peso ha requerido fuerzas hercûleas para mover, y en 
grandes receptâculos de hierro ennegrecido, con très patas 
sobre brasas radiantes de tronco de nandubay, se preparan la 
grasa y los chicharrones que conforman otra faceta de la 
faena, mâs un sinnümero de pequeneces que se suceden alre-
dedor del objetivo central. 
Cuando el Mo de la noche se vuelve intenso y casi intole-
rable por su agudeza, todo el trabajo se encuentra terminado. 
Espectadores y participes de la escena rodean con regocijo el 
fogön hilvanando cada uno el pensamiento que aflora por las 
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circunstancias, pero es innegable que en el fondo late la 
ausencia de aquellos dos animales elegidos para inmolar en 
este dia trascendental en la vida de la Colonia, pues su exis-
tencia esta tan ligada a la del nombre que hasta se siente por 
ellos. Manana, otros serân los senalados, y asf, hasta el fin. 
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LAVAR EN EL ARROYO 
Detrâs de la aurora brillante del verano, con la magia del 
color reverdeciente de la naturaleza exubérante, amanece el 
lunes cubriendo con intensidad la hoja del almana que. Lo anun-
cian el trinar de los gorriones y el coloquio de las palomas. Alla 
lejos, el mugido de una vaca, el ladrido de un perro, completan 
el concierto para un vasto escenario que dista entre la casa y el 
arroyo. 
Es dfa de lavar. En una boisa se apretuja hasta el tope la ropa 
blanca y en otra, la de color. Con una barra de jabön y très cua-
dritos de azul parte el grupo a pie y con el equipaje al hombro. 
Se atraviesa la quinta y los manantiales, cruzando luego un 
campo y dos alambrados. Se llega bien. Muy cerca de la orilla 
quedan las cosas sobre la hierba verde y limpia como si hubiera 
crecido solo para eso. 
Un suspiro hondo y una mirada distante obligan por costum-
bre a inspeccionar la costa tal como si lo hiciera un general ante 
un desembarco en el que anticipa el éxito de la batalla. La con-
junciön de elementos se da con precision. El cielo lîmpido con 
el celeste intenso que los poetas filtran en sus versos, los rayos 
del sol despertando al dfa y una corriente de agua mansa y trans-
parente que va y va, sin descansar y no déjà nunca de pasar. Es 
tan acariciante y fresca que transforma el trabajo en gozo, <<Y las 
tablas? Semana a semana descansan al pie de un fuerte nandu-
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bay. Nadie osa tocarlas simplemente porque tienen duenos que 
realizan la tarea del lavado en ese lugar. Cuidadosamente son 
colocadas en el barranco donde se forma una pequena entrada 
sobre una profundidad de casi dos métros. Se podria pensar en 
una bahfa y un cabo reducidos a una minima expresion. Pero 
solamente es un recodo plâcido que ha de cumplir una mision 
nunca pensada. 
A lo largo se van colocando las prendas previamente moja-
das, una sobre la otra, tan prolijamente que un sentido incons-
ciente de estética prevalece en la obra. Luego, el pan de jabon 
con fuerza y vigor es deslizado en la superficie que se humede-
ce a la par. Las telas blancas son trabajadas en primer término 
pues ellas se extienden enjabonadas sobre el pasto para que el 
sol complete el blanqueo. El hilo, el lino y el clâsico lienzo estân 
todos juntos con los bordados a mano dejando filtrar hojas auda-
ces por los calados y puntillas; cada tanto se rocfa con agua lim-
pia. Mientras esto ocurre, la ropa de color entra en su turno y se 
golpea sobre la tabla, se aprieta y se la vuelve a extender. 
Râpidamente se enjuaga, quedando lista para secar sobre un 
alambrado cercano. 
A esta altura, ;ay de las rodillas, ay de la cintura! Al ponerse 
de pie cambiando la position, todo el cuerpo parece quebrarse 
en pedazos por un rato nomas, pues faltan todavïa aquellas 
expuestas a los rayos solares que deben azularse en un latön. Se 
hace luego una pausa. Una buena ojeada al horizonte siguiendo 
el curso del arroyo, descubre el espectâculo risueno y conmove-
dor del dia lunes: por doquier han brotado lavanderas, carruajes, 
caballos que aprovechan para corner, chiquillos que brincan 
sobre un sauce llorön derramado con ternura sobre la corriente, 
canes que se banan ufanos mientras esperan, un fueguito calen-
tando agua, mujeres arrodilladas por su trabajo, plâticas y risas. 
Las horas se desgranan apacibles. 
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El mediodfa del verano aprieta con fuerza. Las garzas ins-
peccionan a lo lejos la presencia de visitantes extranos en donde 
fueran sus moradas tranquilas de la semana. Aletean y reposan 
sobre una sola extremidad como gimnastas reflejados en el espe-
jo liquido de una escena clâsica. Un pâjaro se zambulle en pica-
da certera buscando su menu mientras un conjura de cigarras 
dan entrada a la siesta. Calma y quietud. Es que el trabajo esta 
terminado en toda la libera. La ropa seca y doblada permite que 
todo vuelva a su lugar: tablas, jabones, recipientes. El perro pre-
siente la partida al instante moviendo la cola y abriendo la boca 
como si pudiera gritar a todo el mundo su especial estado de 
ânimo. Un sapo agazapado ya no le importa, y él paso lento de 
la tortuga buscando una sombra mas espesa, le da lo mismo que 
un bölido en el firmamento. 
La dispersion del gentio se hace con un sincronismo tan 
regular como medido, marcando el cansancio con el silencio 
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sonriente y un beneplâcito general. El grupo retorna desandan-
do el camino. Al franquear el tiempo largo, y recordar, aûn se 
puede observar el sendero marcado hasta el arroyo que espéra, y 
espéra, aunque y a nunca mas por él nadie ira! 
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LA FRAGUA 
La primera habitation construida al llegar de Europa se ha 
transformado después en herrerfa, teniendo a continuation la 
pieza de los zapatos, la del carpintero, la de los quesos, el moli-
no, deposito de forrajes, el homo y el galpön de las maquinarias. 
La vivienda es un edificio separado por la enramada de jazmi-
nes blancos. 
Martillo tras martillo, golpe tras golpe denuncian el trabajo 
del laboreo del hierro desde muy temprano. Pareciera que forjar 
el metal tiene a su vez el significado de modelar el espiritu y el 
carâcter a la par, pues han llegado a un lugar donde todo hay que 
hacer y con las propias manos, sin posibilidades de mirar hacia 
atrâs salvo en la valentia y fortaleza al dejar sus montanas, atra-
vesar los mares y perderse en la soledad de los campos argenti-
nos sin limites en el horizonte. 
Entonces ese ruido uniforme, continuo y penetrante entre dos 
masas, se extiende en lontananza con el poder magnânimo de 
endurecer a los débiles o maleables y arraigarlos al suelo que 
pisan sin sonar demasiado con lo que han dejado, adquiriendo la 
consistencia de la dureza regeneradora, a igual que los instru-
mentes fabricados. 
Todo esta dispuesto para trabajar ordenadamente. La fragua, 
esa especie de mesa ferrosa, alberga al carbon de piedra encen-
dido al rojo radiante como trozos imaginarios de estrellas abra-
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zadas por una atraccion fisica irregular, cuyos destellos chispo-
rrotean en un manojo de luces enloquecidas por alguna explo-
sion repentina. Entre ellas esta dispuesto el material que ha de 
constituir una reja después de obrar acabadamente sobre aquél. 
Con largas tenazas, el herrero de grueso delantal protegiendo el 
cuerpo y bien calzadas antiparras cuidando la vista, le da vuel-
tas para obtener la temperatura exacta de calentamiento hasta 
que, llegado al punto correcto, se afirma y traslada la masa can-
dente sobre la bigornia o yunque que descansa sobre lo que fue 
una rueda de carreta antigua, o sea, un tronco de madera durîsi-
ma. 
Enseguida comienza la tarea fuerte e inteligente del hombre 
que debe obtener una herramienta de esa materia roja informe 
con solo el choque violento de dos cuerpos, amenguando o 
aumentando las fuerzas segûn sea el grosor que se busca. 
Cuando su esfuerzo se concentra en el fïlo obteniendo una lami-
na delgada y cortante, reüne en un centro todas sus fibras sin 
céder un instante en la compenetracion de la action desarrolla-
da con fiereza equilibrada y hercûlea, transformândose en uno 
de esos seres titânicos que tan bien nos describen las leyendas 
antiguas interpretando heroismos y personajes que se divinizan 
con el recuerdo. 
El calor de los carbones torna el rostro quemado y rojizo. El 
sudor que corre a raudales sobre la tez del herrero hacen de su 
piel rustica una de las âgatas veteadas en colores difusos, tan 
cotizadas por los buscadores de piedras brillantes, que la com-
paracion es verdaderamente précisa y justa. Pero lo notable de 
esta labor hermanada a la dureza desde su origen es que lleva 
consigo algo del arte y mucho de placer espiritual: al modelar el 
hierro lo transforma en maravillas creadas a mazazos e ingenio, 
y al mismo tiempo, el canto sonoro y profundo emite y traduce 
una felicidad muy especial que surge del fondo de un corazon 
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palpitante. Durante toda la Jornada se oyen tararear los versos en 
patois de alguna canzoneta conocida mezclada con salmos en 
latin, siendo el tono tan estridente que Uega con claridad hasta 
los vecinos, quienes identifican las actividades realizadas al unf-
sono. Esto es una constante que se da en la Colonia con regula-
ridad y obliga a pensar en la necesidad saludable que tiene el 
colono de exteriorizarse entonando su voz en el quehacer de 
cada dia, deduciendo que ello ha sido un complemento primor-
dial como alimento y soplo vital de cada persona en continuidad 
de las costumbres ancestrales. 
Junto al yunque hay una pileta con agua que, al ser introdu-
cido el hierro caliente, salta y se queja en dolor agudo y atroz 
pero breve, con la virtud de templar el metal dândole la consis-
tencia requerida para resistir su funcion especifica. Mas de una 
vez ha servido también para enjuagar sudores y borrar el tizne 
de las manos que, con pulcritud acariciante, se aprestan a tomar 
el producto fabricado observândolo en detalle para darle la apro-
baciön tajante: jperfecto! Las rejas, bulones, tuercas, ejes, picos, 
azadas, rastrillos y otras tantas piezas de las maquinarias se van 
sucediendo sobre la bigornia corrigiéndoles errores, desgastes, 
defectos, haciéndolas totalmente nuevas cuando es necesario. 
Sobre una pared se van colocando todas las herramientas col-
gadas de un clavo como si estuvieran en exposition, pero el 
objeto es tenerlas siempre listas en las emergencias y no inte-
rrumpir el trabajo por carencia o rotura. Se ha comprobado que 
se gana tiempo haciendo lo que falta en la casa y no ir al pueblo 
en su büsqueda, ya que esto demanda el dia entero, con suerte. 
Casi siempre habfa que llegar hasta Paysandü en bote pues alla 
el mercado era mas completo, consiguiéndose lo insolito y mâs 
dificil de obtener. 
Por todo lo dicho, la fragua se convierte en el punto de ori-
gen de un largo proceso que acompana a la vida del colono en 
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su lucha cotidiana. El brillo centelleante de su fuego capaz de 
frutos tan caros por la mano hâbil del forjador, rodeado siempre 
de ese chisporroteo tan lfmpido y puro que se irradia como un 
sol reducido pero resplandeciente y vigoroso, permite sustraerse 
un instante para compenetrarse en el misterio histörico del 
mismo que las distintas civilizaciones le dieron, y extraer su 
valor inconmensurable vivido intensamente por el hombre jubi-
loso y satisfecho de su fuente de trabajo, generador de obras, de 
mejores pensamientos y de una inmensa y sana alegrfa, traduci-
da en el canto transparente de su corazön. 
Asi lo escribe Jean Alcard: 
Gracias hombre bravo, hombre justo. 
Quien hizo un trabajo fuerte, con su brazo robusto. 
Mas puede ser que un dia cuando sus hijos Hören 
echândole la sâbana de su cama sobre su frente 
y cuando sean cruzadas sus pobres manos heladas 
que él, viviendo inmortal con sus buenos pensamientos 
dejando su vida para todos un ejemplo, un consejo 







Casi cerca del mediodîa la gente va llegando de la chacra, 
despojândose de sombreros y panuelos al cuello. Lentamente se 
arremangan para refrescarse y desprenderse de ese polvo mez-
clado con sudor que se adhiere a la piel con fuerza telûrica, 11e-
nando poros y arrugas en extrana cartograffa ffsica. Cada uno 
intégra pasivamente la antesala de la cocina. No siempre es la 
galena contigua: la sombra de la enramada o del paraîso es 
buena para tomar un mate amargo como aperitivo gaucho y pre-
parar asi el estomago para recibir el alimento necesario con los 
ingredientes infaltables de enredos, el dicho oportuno o el per-
cance de la manana. Este brebaje con yerba de palo comprada en 
boisa, recipiente extraido de la planta y bombilla de plata, viene 
desde la cocina en manos de mujer quien, de pie al lado del que 
lo toma, espéra con paciencia bîblica, de abnegacion o de quién 
sabe que madrigal enternecido, que la succion se acabe para 
repetir tantas veces el viaje que, pensândolo en ecuaciones, ha 
de sumar kilométras en franciscano silencio cada vez que debe 
cebar mate para tantos. Alguien se apresura a terminar esta etapa 
con un: jgracias! Ueno de ceremonias, y saca de entre esa faja 
negra que en varias vueltas rodea su cintura, una bolsita cosida 
a mano en cuero tan gastado que ya es un pergamino. Con len-
titud y precision impecable, arma el cigarro que saborea como si 
la vida se esfumara y renaciera a cada instante en esas volutas 
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con que juega el humo dândole consistencia a los suefios e ilu-
siones, huyendo un poco y acercândolo de nuevo a las sensacio-
nes naturales. 
Dentro de ese clima de descanso y espéra es cuando se oye 
una voz como de heraldos consagrados en la fiesta: jla comida 
esta lista! El que no se arquea como un felino, salta como un 
resorte escapado de su atadura. Uno se pone la alpargata, el otro 
usa dos dedos para peinarse y el mâs astuto afloja el cinto 11e-
vando instintivamente la mano hacia la hoja envainada. En 
orden y respetuosamente van haciendo su entrada en la cocina-
comedor. Esta tiene gran tamano pero pocas cosas: el fogon, dos 
hornallas, un aparador de doble cuerpo y una mesa de dimen-
siones no comunes con bancos largos y varias sillas. Veinte per-
sonas caben cömodamente a su alrededor. Se sienta primero la 
autoridad paterna en el lugar privilegiado y lo hace con la misma 
solemnidad de quien preside un reino poderoso rodeado de süb-
ditos; luego, hacen lo mismo el resto de la familia junto a los 
peones y criados, sumando un nucleo numeroso y heterogéneo, 
tanto por parentescos, relaciones, actividades y cultura. 
Cuando estân todos ubicados se produce una cierta calma 
religiosa cimentada con fuertes lazos de tradiciön, interrumpida 
por breves alocuciones del duefio de casa. El mantel damascado, 
los platos con sello de Inglaterra, Holanda o Francia, cubiertos 
de fabricaciön econömica, pan casero y un gran botellön con 
agua estân sobre la extensa superficie de madera. La damajuana 
de vino tinto ha sido ubicada en el suelo junto al patron. 
El preâmbulo a la mesa del mediodia ha tocado el punto. A 
una senal imperceptible para los comensales, la dona responde a 
la dura e imperativa expresiön del rostro-jefe apareciendo con 
una cacerola ancestral y un cucharön de regimiento y, ensegui-
da, sirve a cada uno de los présentes la esperada sopa de arroz, 
espesa y humeante, con dientes de ajo nadando como cisnes y 
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trozos de cebolla como filas de remeros. Algün rostro infantil se 
retuerce en su rechazo, pero nada de lo que esta servido se déjà 
ante la revista de la mirada paterna. 
El silencio total por ausencia de palabras se interrumpe ante 
los gargarismos de quienes confunden la accion de corner con la 
de embocar un triple desde la cuchara. Luego aparece una fuen-
te de puchero, papas y zapallos, monatos, todo elevado a la ené-
sima potencia en tamano, cantidad y presencia grotesca. Sin 
cambiar la vajilla se sirve primero "V.S.", pues asi podrfa 11a-
marse en su época a aquella figura calcada en cada familia por 
la severidad con que rige la mesa ya que por una palabra, risa o 
estornudo, exige el retira inmediato del causante para no probar 
mas bocado hasta el dfa siguiente. Ademâs, ante un brève relato 
o anécdota pronunciado una vez saciada la hambruna tremenda, 
los participantes del almuerzo asienten dibujando una sonrisa 
con el musculo del rostro que hallan desocupado sin oponerse 
jamâs a su amo. 
La familia conoce las costumbres, pero el nuevo peön debe 
estudiar el asunto con mucha tâctica y cautela, pues si habla sin 
que le pregunten o se vuelve parlanchin y jocoso, seguro que es 
despedido. Pero aprenden râpido hasta las picardîas. Uno habia 
cortado muy grande el trozo de pan y como por ley natural no se 
déjà nada, lo fue poniendo disimuladamente dentro de la manga 
de su blusa para desaparecer con él. 
El postre es el resultado de la habilidad femenina. Aquellos 
orejones que habian sido secados sobre el techo de la casa, hoy 
son delicias del paladar: hervidos con azûcar o en forma de pas-
telitos constituyen la culmination del âgape en un dfa de traba-
jo comûn inmortalizando esa mesa acogedora que nadie puede 
olvidar ante tan republicana constitution: la arrogancia patriar-
cal proyectada desde un medioevo sin tiempo, las mujeres sumi-
sas, abnegadas y sufridas hasta rozarse casi con un esclavismo 
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indefinido en el vocabulario modernista, el peon, el allegado. el 
criado, todos hermanados bajo el mismo sello tan caro del res-
peto, el silencio circunstancial y la cristiana caridad junto al pan 
de cada dia. 
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A LA ESCUELA 
Se pierde el camino en su distancia de très kilömetros para 
llegar a la escuela del pueblo. El crudo invierno ha cuajado la 
tierra con una gruesa escarcha quebradiza como espejos disemi-
nados en popular subasta. Al pisarlos se vuelven anicos, y uno 
se entristece porque esa belleza blanca de la manana se deshace 
al paso del hombre y del rayo del sol, pero hay algo que juega 
adentro con intensa alegrfa por la naturaleza distinta con sus 
sâbanas de cuna que nos ofrece al despertar. También es blanca 
la lèche que se toma al partir, igual que el guardapolvo lavado 
en las aguas puras del arroyo y alisado amorosamente con almi-
dön poniendo en la plancha las mejores brasas de la cocina. 
Con pizarra, cuaderno y un pedazo de pan en la cartera de 
doble manija, enseguida se forma el grupo numeroso con los 
vecinos que también van a estudiar en el mismo lugar. Aparecen 
entre los cercos blanqueados por la helada pues algunos cruzan 
chacras o campos para acortar el trayecto. Se camina ligero. Los 
mas grandes van ufanos adelante, pero siempre hay un hermano 
que espéra al de siete anos, aûn pequeno para seguir el ritmo de 
los demâs. El frîo no se siente todavïa porque es temprano: solo 
las narices humedecidas delatan los vientos que golpean los ros-
tros, demasiado tiernos pero ya curtidos para la estaciön. Casi 
todo el conjunto lleva zapatillas para cambiarse las rotas que se 
usan solo en la Colonia. Estas se dejan escondidas entre las 
103 
CELIA E. VERNAZ 
malezas para tenerlas al regreso asi no se gastan las nuevas que 
hay que cuidar y evitar que se destrocen. No siempre hay dine-
ro para comprar otra. Mas de una vez se ha oido la voz materna 
alertando sobre la conservation del calzado, pues mientras las 
gallinas no pongan una docena de huevos no se puede adquirir 
otro, y entonces, noche tras noche, se hace el zurcido del aguje-
ro que atrozmente marca el dedo grande y, previo lavado, pasan 
su reposo nocturno en el homo para tenerlos secos en el dia des-
pués. 
La entrada a la escuela bajo el tanir de la campana, tiene 
emociones tan extranas y opuestas como las divagaciones jöni-
cas sobre el ser. Una justa armonfa y equilibrio se produce al 
recibir el saber y aprehenderlo en su raiz. La ansiedad intelec-
tual se convierte en un juego del cual se disfruta intensamente y 
es imposible saciar. Pero hay interrogantes que no son cubiertos 
por ninguna exegesis: ^por que el maestro sabe y quién le ense-
nö a ensenar? Este problema, por falta de explicaciön, ha sido 
siempre el mas profundo de las aulas, resuelto tan solo cuando 
las circunstancias se dieron de tal forma que el mismo alumno, 
a través de los arios, se convierte en modelador de educadores. 
La ensenanza es intensa y las exigencias y disciplina son 
férreas, pero lo notable del aprendizaje es el interés de los padres 
en conocer el contenido del mismo. ^Qué aprendieron hoy? Esa 
pregunta formulada diariamente obliga a una sintesis exacta 
para no perder la confianza. Entonces se produce el sorpresivo 
paralelismo del conocimiento escolar y la sabiduria practica de 
la experiencia paterna. Uno de los eternos planteos es el de los 
grifos que con distintos caudales llenan partes del tanque. No se 
terminan de expresar las cifras que sin lâpiz ni papel, con la rapi-
dez de una calculadora automâtica, el padre contesta: faltan tan-
tos litros y se llena en tanto tiempo. Imposible saber los pasos 
seguidos, pero el resultado es exacto. Y asf con todas las mate-
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rias. Estas vivencias de transporter lo aprendido a la familia 
tiene el sabor indescriptible de una interacciön de instituciones 
tan saludable como satisfactoria que fortifican la vida. Se lo 
siente con profundidad. 
Pero los bemoles no estân ausentes del pentagrama trazado 
por el suspiro de los seis dfas de la semana con tarea escolar. Se 
llega del campo con las mejillas sonrosadas por el largo cami-
nar, el brillo radiante en la mirada y la alegrfa propia de quien 
gusta de lo que hace. jLlegaron los gringos! nos dicen burlesca-
mente los companeros residentes en la villa. Y entonces uno 
piensa si vivir en la Colonia o ser hijos de inmigrantes es moti-
vo de risa para Ios demâs. Con razonamiento acabado y despro-
visto de pasiones se acepta la condicion en que se vive aferrân-
dose aün mas a la modalidad natural que se trae del hogar, 
tomando por lema impertérrito dejar resbalar los dichos y mofas 
de los otros. Enseguida el ataque se produce satânicamente a los 
aspectos materiales insalvables: £por que no usas zapatos? La 
verdad es que no se los tiene. Las zapatillas estân blancas a fuer-
za de mojarlas con tiza, pero no es ese calzado finisimo de cuero 
brillante y suela de goma admirado hasta el asombro y usado por 
la mayorfa. Muchos anos después uno viene a enterarse que solo 
se compraban en Gath y Chaves, la gran tienda de Buenos Aires 
adonde nunca se habfa ido. Y otra vez la reflexion frfa y clara 
lleva serenamente a estar en paz con uno mismo dejando la iro-
nfa deslizarse en tinajas sin fondo. 
La manana vivida en la escuela se convierte asf en una suce-
sion de situaciones opuestas de las cuales afloran, como un repo-
so en medio de la borrasca, como un brillo en la oscuridad del 
alma o una mano tendida en la desesperanza, el amor sincero y 
sin medidas de la maestra, esa mujer sublime que ve por los ojos 
de sus alumnos y brinda su ensenanza a todos por igual, castiga 
y premia, modela y forja como a sus propios hijos. Ella sonrfe 
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largamente viendo el future de cada uno con un poco de su arci-
11a y mucho de su carino. Con esta sensacion grabada con pro-
fundidad, el regreso a casa se hace mas tierno y tan dulce que no 
importa que el pan no alcance, la zapatilla esté rota de nuevo y 
otra vez haya que zurcirla para poder disfrutar manana de ese 
encuentro tan fortificante con el saber y su entorno. 
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LA MISA DEL DOMINGO 
El resplandor de la manana aparece sorpresivamente rasgan-
do la noche que agoniza en un pozo de luz. El bianco campana-
rio emerge por sobre la colina y apenas se dibuja su silueta 
detrâs del caserio de la villa disputando la altura con gruesos 
eucaliptus, tan anosos y legendarios como la Colonia. Apenas la 
naturaleza ha despertado en la claridad del domingo: brisa fres-
ca y acariciante, algûn pâjaro en su trino cotidiano, las aves de 
la casa ensayando un complot. Todo esta marcado con un trazo 
de pereza en comuniön con el universo sumido en largo boste-
zo. La introduction al dîa se produce con algo de calma y mucho 
de equilibrio en los seres participantes del concierto matutino 
iniciado cortésmente por la flor que tiende a abrirse, la hoja que 
busca claridad, el animal que se extiende plâcido en torno a un 
nucleo pensante que es el hombre. Los sonidos son ondas con-
trastantes detectadas netamente en direction e intensidad com-
plementadas en sus justas proporciones. 
De pronto, en estas horas de apertura diurna, la armonia natu-
ral de las cosas introduce con fuerza casi imperativa, el tanido 
de las campanas de la iglesia que se propaga en grandes distan-
cias por la campana. Si el viento sopla fuerte, es tan claro el 11a-
mado del bronce que parece meterse muy adentro hasta pren-
derse de rafz en cada uno acelerando la partida dominical para 
el pueblo. 
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Râpidamente se busca el caballo para el carruaje, preparado 
en todos sus detalles en el dîa anterior. Con el vestido de salir, 
los zapatos nuevos, el libro de misa impreso en latin y la manti-
lla en la mano se sube al ünico transporte que enfila por el calle-
jön hasta el camino bordeado de paraisos y acacias, mas algunos 
cardos que se atreven a florecer con una belleza extraordinaria 
entre las malezas. 
Ya han pasado algunos vecinos mas madrugadores pues se 
los ven acercarse al pueblo en sus jardineras, sulkys, carros o 
berlinas americanas, mientras que otros hacen el trayecto a pie 
sin muestras de cansancio. Alrededor del templo se van colo-
cando los vehîculos en forma ordenada con especial cuidado de 
los animales briosos, atados con las riendas al tronco de un ârbol 
mas una manea que asegura la tranquilidad del dueno. Al tercer 
llamado de las campanas son muy pocos los que faltan llegar y 
lo hacen aceleradamente bajo la mirada severa del sacerdote 
quien ya ha terminado las confesiones, y parado en el atrio diri-
ge una revision dura y râpida de las vestimentas de las mujeres: 
médias, mangas largas, escotes cerrados y la cabeza cubierta. 
El templo tiene très naves separadas por gruesas columnas. 
Al frente, el altar central en honor a San José esta orlado por 
estatuas de ângeles alados, con escalinatas de mârmol bianco y 
largos reclinatorios del mismo material. Las alas laterales pose-
en también aras especiales: una, totalmente de madera dedicada 
al Sagrado Corazön y la otra, a la Virgen Maria. Figuras de san-
tos y las estaciones del Via Crucis se encuentran diseminadas 
por las paredes y fustes. Ademâs, se observan al entrar al recin-
to, dos confesionarios de madera, una pila bautismal muy traba-
jada y una escalera que conduce al coro. 
Juan, José, Pedro, ^quién no trabajo para tener su templo? La 
gente se apretuja en largos bancos rezando profundamente y con 
devociön. El grupo coral, con predominio de voces masculinas, 
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se desempena en base al latîn a igual que el texto de la misa y 
las oraciones, dirigidas por el sacerdote, quien esta de espaldas 
al publico. En el momento del sermon, el oficiante sube por una 
escalera al pulpito adosado a una columna. Su voz potente es 
oida desde cualquier ângulo del amplio espacio con plena niti-
dez. 
La ceremonia dominical constituye una de las concentracio-
nes mayores que se producen en la grey catölica, pues junta-
mente con el oficio religioso se desarrolla el acto social del 
encuentro semanal en la puerta de la parroquia; una vez finali-
zada la celebraciön comienzan las salutaciones entre los amigos 
poniéndose al dîa con las noticias familiäres, los casamientos, 
los enfermos y las defunciones. Se oye el francés, el patois, ale-
mân, italiano, todo mezclado con un espanol deformado. Hay 
grupos que solamente debaten el tema de la production, el pre-
cio de las semillas, la venta de los céréales, la molienda del 
maiz, los negocios mas acomodados. Las mujeres prefieren 
comentar la moda, el ultimo figurin, el bordado que han termi-
nado en esos dias. Mientras los ninos juegan sobre las grandes 
piedras que sirven de tarima para los anuncios y avisos, los jöve-
nes se apartan un poco para comenzar un flirteo, siempre al 
alcance de la mirada de los padres quienes disimuladamente van 
planteando el panorama que le presentan los hijos, con alegrîa si 
el candidate responde a los intereses paternos, y con un disgus-
to rotundo si no tienen su aprobacion. Y en este se pasan varias 
horas; el atrio, la calle, la plaza, son testigos mudos de un sin fin 
de palabras entre los colonos sedientos de comunicacion. 
Cuando el sol aprieta con su calor sobre el final de la mana-
na, cada uno parte en su carruaje pasando antes por el correo, 
pues siempre se espéra esa carta que generalmente nunca llega, 
pero que todos la presienten cercana y conmovedora hasta el 
borde de las lâgrimas. 
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La misa del domingo tiene la conjunciön armönica de la pie-
dad religiosa con el encuentro y amistad de los colonos. Doce 
campanadas anuncian el mediodia cuando ya se divisa el calle-
jön de la casa. 
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VERRUGAS 
«<,Por que crecen verrugas en las manos? Cada vez que se las 
mira uno pregunta lo mismo y mil veces hay que aceptar la 
inconsistencia del saber limitado por la infancia. Es inexplicable 
esa muestra eruptiva o de montanas diminutas en cadena que 
irrumpen en la piel hasta el extremo de tener que ocultarlas o 
esconderlas en el modo y forma que las circunstancias lo hagan 
posible. Los dedos parecen deformados y tachonados de granos 
terrosos y muchas veces, lastimados por el roce de objetos 
inofensivos. Cada vez que se apoya el lâpiz para escribir, la pre-
siön ejercida sobre una de ellas la hiere por su base emanando 
algo de sangre que se derrama en tinte rojizo dejando su marca 
indeseable. ^Por que emergen vigorosas, rüsticas y toscas esas 
excrecencias de carne cuando aün la ninez no sabe de su esen-
cia? Duele su presencia como una marca ingrata. 
Comprende la sabidurfa materna cuânto pasa por la mente de 
su vâstago ante el problema, hasta que un dfa se decide a resol-
verlo tan solo con una frase: Elias te curarâ. En la tarde del 
domingo, con ropas de visita, madré y criatura salen muy tem-
prano hasta la casa del vecino, un suizo venerable, anciano y de 
larga barba blanca, con rostro piadoso y sonrisa de hombre 
bueno. Sentada la familia bajo un roble, brotan por doquier 
cuantos temas ataiïen a la Colonia: los animales, las sementeras, 
la fiesta de la escuela, los acontecimientos de familia, esas 
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manos con verrugas. El dueno de casa se las toma entre las 
suyas, algo dice entre dientes que no se endende, algün movi-
miento acompafia a sus palabras, y mirando a los ojos, dice: 
"para el sâbado a mediodfa no tendras mas ninguna". 
La semana se desplaza con la lentitud del labriego sin apuro, 
cada uno en su trabajo cotidiano, durmiendo en esas noches lar-
gas el sueno de esperanzas forjadas con tesôn. En el almuerzo 
del sâbado, una voz infantil susurra lastimosa: "las tengo a 
todas", a lo que se le responde simplemente que no se aflija. 
Cada uno considéra la hora de corner como solemne, cere-
moniosa, unica en toda su intensidad, para luego continuar el 
ritmo del trabajo diario. Asi es como se dispersa râpidamente la 
familia y hasta los mas chicos deben cumplir con un ritual: 11e-
nar los bebederos. Y ante el asombro de lo inesperado, al volcar 
el agua caen desparramadas, una tras otra, todas esas verrugas 
intrusas sin dejar rastros siquiera. jNinguna ha quedado! Es que 
faltô decir la hora con respecto a Greenwich. El mediodfa se 
habia cumplido. 
Entonces se produce la explicaciön de los mayores, tan pro-
fundas como la vida: son curas. Como entender estas dos pala-
bras tan categoricas para algunos y tan etéreas e inconsistentes 
para otros, como las vasijas sin fondo de los textos inmortales 
sobre los cuales no alcanzan las palabras para una exegesis for-
mal. 
El recién quemado manda el nombre y la edad cortândosele 
en el acto el dolor, el que se tiene que operar de ulcéra se trau-
matiza y va a curarse recibiendo este mensaje: al regresar a su 
casa tal vez se desmaye pero enseguida quedarâ bien, ocurrien-
do lo dicho exactamente. Otro acude por hemorroides, y con la 
adhesion de carne fresca se libera de su mal; alguien tiene cule-
brilla y la mâs anciana alerta que no le pongan remedios pero 
que se haga curar. Asi, sucesivamente, la gente de campo trata el 
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reumatismo, las infecciones, torceduras, hemorragias, indiges-
tion, dolor de muelas, tanto como los problemas de los anima-
les. Si estân agusanados se da el color del pelo y el nombre del 
dueno sin mirarlo por très jornadas. Una potranca no come ni 
camina y esta tirada en el suelo durante varios dfas: le traen el 
hombre que hace las curas, explica la dificultad de hacerlo por 
el tiempo que lleva la enfermedad pero harâ lo posible. Cuando 
apenas se retira en una distancia muy breve, el cuadrüpedo se 
levanta y relincha en su direcciön comenzando râpidamente su 
recuperacion. ^Qué es esto, pues? 
Los medicos no aceptan explicaciones ya que solamente la 
ciencia es capaz de curar y muchos de los que se dedican a estas 
actividades son denunciados a las autoridades policiales. Lo 
cierto es que estas prâcticas tan antiguas de aliviar los males, ya 
por sugestiön o por falta de profesionales para asistirse, se han 
desarrollado en la Colonia entre inmigrantes y nativos por igual. 
Algunos han adquirido renombre aûn en radios exteriores, con-
virtiéndose sus aposentos en desfile permanente de gente luga-
rena como de regiones muy distantes. Nadie cobra nada por lo 
que hace, siendo en general personas muy queridas por su amor 
al projimo y dedicaciön al bien. Mas de una vez la ünica expre-
siön ante el enfermo se révéla en una frase sencilla: nada puedo 
hacer, vea un médico. 
Enfonces, otra vez la incognita, los interrogantes, los por-
qués. En una Epistola se lee que Dios ha dado a algunos el poder 
de gobernar, a otros el de ensenar, a otros el de curar... 
<,Quién pudiera llegar hasta el pensamiento infecto, o la idea 
deforme, o mas, hasta el aima enferma de maies y extirpar tam-
bién sus verrugas anacrönicas? 
113 
LINYERA 
Llega un linyera. El callejön de tierra negra entre doble fila 
de paraîsos anosos enmarca su figura. Camina lentamente, pero 
avanza hacia la casa, sin dudas, a pedir posada. 
La tarde se va acostando entre tules y reflejos dorados sobre 
el horizonte inmövil. La atmösfera pesada y polvorienta aprieta 
hasta el pensamiento y las ideas se detienen al nacer, no mas. 
Otra vez viene ese personaje sin destino que recorre la Colonia 
ajeno al rumbo, y un interrogante brota desde lo mas hondo. No 
hay respuesta. Solo se sabe que existe sobre los caminos largos 
como para no llegar nunca. O mas bien, no le interesa el final. 
Su paso tiene el andar de siglos como si y a hubiese recorrido 
toda la superficie del globo y no quedan hoquedades donde no 
haya depositado su humanidad. 
Un cierto aplomo fluye de la sabiduria natural que la expe-
riencia le va dando. Deposita su mirada ausente en la distancia 
infinita del tiempo y pareciera detenerse sobre un punto inexis-
tente al comûn de la gente pero para él esta ahî, detrâs del mâs 
alla, como un imân que lo impulsa a seguir andando, haciendo 
importante su trayecto. Llega porque se acerca la noche y segu-
ro que hoy se le ha ocurrido, simplemente, cambiar el tachona-
do de estrellas del firmamento que lo acompana siempre por 
algo distinto que una familia le puede brindar. 
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Nunca se llega a saber que extrana filosofïa vive su mente 
vagabunda, ni si en el fondo existe el bien, o es el habitâculo de 
meditaciones maléficas que en algün lugar de los extensos 
dominios de la libertad afloran en el marco de su desgracia. El 
rostro desencajado, con pomulos salientes, la mitad oculto 
detrâs de una larga barba matizada con hilos blanquecinos, bigo-
tes y tupidas cejas, déjà ver la marca rojiza del sol y de los vien-
tos. La cabellera, mas tusada que cortada, casi destila aceite 
viejo debajo de un chambergo contrahecho que de sus formas 
primitivas ni el esbozo conserva. No es fâcil captar el mensaje 
de ese semblante anestesiado de expresiones y extraïdo de la 
piedra. 
Andar y andar: ya es bastante. Su ropaje ha sido de otro. Un 
saco largo y andrajoso cubre tiras que alguna vez un sastre le 
habfa dado formas elegantes para lujosos salones a los cuales ni 
en la imaginaciôn ha visto. Va descalzo y sin problemas en la 
piel. Lo mismo roza una espina que la arena, el barro o la male-
za. Hombre rudo y fuerte como el mal tiempo. Sobre sus espal-
das resignadas lleva un atado envuelto en un roido poncho cuyas 
cuatro puntas atadas hermetizan la carga. Es el mono que en el 
descanso de la noche, ya en la via o debajo de los puentes, le 
sirve de almohada. Ni un cofre portador de una fortuna cuidaria 
con tanto esmero, pues ahi dentro lleva todo su haber, sus sue-
nos y su cruz. Es mâs lento su paso al acercarse. Un perro lo 
ladra, pero no le importa. Los peligros que afronta en su extra-
ha vida son mayores y ahora lo que quiere es descansar. 
jBusco posada! Con dos palabras soluciona presentaciôn, 
identidad y todos los porqués. Su laconismo exige respeto al 
silencio en torno de su persona: todo esta dicho, como la pieza 
oratoria mâs convincente de los politicos en busca del apoyo 
partidario. No cabe ninguna pregunta ni alocucion a la proble-
mâtica de la existencia fâcil o complicada de este personaje que 
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cada tanto, con otros rasgos pero idéntico objetivo, aparece en 
busca de un techo para pernoctar. En un galpön hay un catre per-
manente para cuantos se acercan por lo mismo. El agua y un 
plato de comida se dan por anadidura con la naturalidad con que 
se recibe el mandato evangélico, sin pensar siquiera que un 
malevo forajido o condenado es el que ahi duerme tan libre y tan 
cerca de uno. 
La noche es entonces como una râfaga de paz que se extien-
de abrazadora en su tibieza de luna y de estrellas: descansa el 
que trabaja, el caminante, el que forja en vano sus ilusiones per-
didas y el que suena todavfa con lo inalcanzable. Lo cierto es 
que en la madrugada hümeda de rocîo, acariciada por la frescu-
ra de las horas tempraneras, retomando el paso cadencioso y rit-
mico de todos los dias, desaparece el linyera por el callejön de 
paraisos hospitalarios, sin un adiös ni un gracias siquiera. Y otra 
vez errar y errar por los caminos, conocer otros puentes y otras 
vîas, bajo el mismo sol y el mismo cielo, sin llegar nunca, 
nunca. jVivere parvo! (Vivir con poco). 
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LOS IDIOMAS 
El negocio de la campana reûne a todos los colonos pues ahf 
se consigue cuanto se necesita para el trabajo y para la casa. Es 
una enorme construcciön de ladrillo y cine con grandes estantes 
repletos de mercaderia de variado tipo: herramientas, semillas, 
comestibles, telas. Esta rodeado de palenques y estacas para atar 
los caballos, ubicar los carros y facilitar la carga y descarga de 
los productos. La actividad se mantiene intensa durante todo el 
dfa ya que algunos que vienen de lejos desatan al mediodfa para 
descansar y regresar a la tarde, aprovechando a su vez para ente-
rarse de las ultimas noticias, saludar a los amigos y cambiar 
ideas sobre los granos, la siembra, los precios. 
Pero lo extraordinario de estos encuentros gringos es la pro-
fusion de lenguas y dialectos que se oyen durante la jornada 
delatando la diversidad de los origenes de los habitantes de la 
Colonia haciendo recordar indefectiblemente aquel mosaico 
idiomâtico de Babel, con una conclusion definida: la cordialidad 
no tiene barreras. Risas y voces alegres son pronunciadas en 
tonos altos y sonoros, enlazândose apenas el espanol con el 
potente patois, el dulce francés, el severo alemân, el alegre ita-
liano y el extrano ruso. Muy raro que alguien emita una voz en 
inglés, pero si algûn changador guarani asiente en su voz nativa. 
Haciendo reflexiones sobre este centro poliglota y observan-
do los carruajes que se mueven pesadamente buscando un lugar, 
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dos hombres de larga barba blanca, saco y chaleco, con sombre-
ro europeo y anteojos redondos y pequenos flotando sobre una 
encorvada nariz, se saludan con entusiasmo: 




Le bon Djiö vo j'jdze. 
Que Dios lo ayude. 
^Quiénta vatse vein-te? 
iQué vaca vende? 
Le tavoua yé hlia. 
La mia esta aqui. 
lA coué pencha - vo? 
iQuêpiensa Ud? 
Aouâ. ^E le botchio? 
Es posible. i Y el buey? 
Acheu!, ma hoï parte hrit einchuéite. 
También, pero yo partiré enseguida. 
El patois se interrumpe por la llegada de un saboyano que en 
correcto francés pregunta: 
Pardon, François, avez vous vu mon garçon? Il s'appele 
Louis. 
Perdôn, Francisco, ha visto a mi muchacho? El se llama 
Luis. 
El coloquio continua mezclândose las palabras con una sono-
ridad estridente elevândose el acento al mâximo por el entusias-
mo del encuentro y la seriedad de los temas que no impiden el 
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estallido de alguna carcajada subrayando el colorido de la con-
versacion, matizandola cada tanto, con un reto al ladero que no 
se queda quieto y lanzando una feroz reprimenda por cada coz 
del potrillo sin experiencia del planton y que ha seguido a la 
madre sumisa. 
Mientras la algarabfa aumenta bajo la arboleda y junto a los 
carros, dentro del negocio se desarrolla un verdadero conciliâ-
bulo babilönico que solo emite ecos inteligibles con esfuerzo y 
voluntad ya sea en la discusiön de precios, medidas y pesos, 
acotaciones sobre la mercaderfa, falla de la ultima semilla, cali-
dad de los productos, asf como también por la forma de pago, 
pues algunos lo hacen con patacones bolivianos, otros con pesos 
argentinos y muchos a cambio de varias docenas de huevos u 
otros efectos. En este entrevero, una voz potente sobresale como 
un estruendo desde el ângulo del gran recinto donde estân 
expuestas las bebidas sobre un estante, con un mostrador de 
chapa al cual se adhieren sillas plegadizas de hierro y madera. 
Un alemân de tez rojiza, ojos celestes y barba rubia, muy cor-
pulente, pasea su mirada sobre las botellas: 
Für mich ein Glas Bier. 
Yo quiero una caria de cerveza. 
^Und was nimmt der Herr? 
IY Ud. Senor que desea ? 
Bringen Sie eine Flasche Wein. 
Deme una botella de vino. 
Ist dieser Wein teuer? 
lEs ese vino caro? 
Ja, er ist zu teuer für mich. 
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Y el diâlogo continua con los paisanos que se van acercando 
para calmar la sed con el trago que acaricia el espfritu y alegra 
el corazon. 
i,Wie geht es Ihnen? 
l Côrno esta Ud. ? 
Io sono îtaliano e lavoro in campagna. 
Yo soy italiano y trabajo en la campana. 
Io non parlo tedesco, ma lo capisco un po'. 
Yo no hablo alemân pero lo entiendo un poco. 
Termina estas palabras y los parroquianos vuelven la mirada 
al que acaba de bajarse de un carro playero haciendo su entrada 
con saco de pana y gorro de piel. Esta abrigado como para ir a 
Siberia: es un ruso de la colonia vecina de San Antonio que 
escapö de su pais en la época de la persecution zarina y de vez 
en cuando viene a surtirse y herrar los caballos haciendo los 
cuentos de su patria que dejan sin aliento a los oyentes: 
jZdravstvuitie! 
jSalud! 
Desde el fondo alguien le responde levantando un jarro: 
Za vashe sdorovie. 
A su salud. 
jPrinesite, pozhâluista butilku priva! 
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Pronto se normalizan las conversaciones en grupo predomi-
nance el "Merci" - Gracias, de los suizos franceses como si se 
estuviera en un mar en calma en que todos tratan de entenderse 
dentro de esa profundidad universal que es el habla con la facul-
tad de acercar y unir a los hombres de otras partes para felicidad 
comün, teniendo en cuenta que de la diversidad surge el poder 
creativo. 
Asî pensando, uno toma el camino de regreso a casa creyen-
do que en aquel Almacén de Ramos Générales ha quedado el 
mundo que puebla la tierra, pero se acerca un caminante con un 
canasto en cada brazo quien ha venido a la Colonia a hacer la 
America: j Beines y Beinetas! ofrece en claro léxico turco acrio-
llado. Con razön los colonenses miran a la Plaza, llamândola, 
i Cosmopolis! 
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MANO A MANO 
La Colonia esta de fiesta. El domingo se présenta espléndido 
con un sol brillante y una brisa fresca que invita ir a las carreras. 
Llega gente de todos lados y de varios kilométras a la redonda. 
Los jinetes aparecen con el pingo cepillado, bien tusado y el 
apero reluciente, las botas muy lustradas con espuelas recién 
puestas que atraen por el ruido que hacen al andar. El dueno se 
luce con su atuendo: bombachas tan anchas que flamean airosas 
junto al cuerpo, una rastra con monedas de plata en exposiciön 
permanente, camisa a raya con un panuelo de seda bordado al 
cuello y un sombrero de alas anchas sostenido con un barbijo 
negro. En la mano porta una guacha, por las dudas, o un arrea-
dor, y en la cintura, el façon atravesado que impone cordura y 
respeto, asomando entre la faja negra, el mango de metal bian-
co y oro trabajado finamente por algun artesano de fama. De vez 
en cuando es acomodado de nuevo como queriendo impresionar 
por si alguien le puso el ojo, ya que esto suele ocurrir a menu-
do. 
El espectâculo que se tiene preparado en el campo es impo-
sable ser traducido en su totalidad. Se une la emociön de la dis-
puta con el entusiasmo de los concurrentes, la algarabia de los 
grupos con los encuentros insölitos, los saludos explosivos con 
las miradas soslayadas y picantes, el abrazo enternecido con el 
chiste y la picardia. Ademâs, el colorido de la fiesta es una müsi-
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ca que traslada a cada uno a un mundo inusual y de ficciön. En 
minutos solamente han aparecido tantos concursantes y asisten-
tes que se agota râpido la capacidad de asombro, optando por 
conservar un esbozo de sonrisa en forma permanente como parte 
activa del acontecimiento. La muchedumbre se desplaza tras 
algo que no descubre, va y viene con alegrfa, misterio y, tam-
bién, un cierto nerviosismo que contagia. Algunos mastican 
tabaco mientras van armando el cigarro, otros se extasian con 
sus pipas heredadas que muestran con garbo y orgullo de 
patriarcas. 
Examinando el conjunto en modo general, hay algo que atra-
pa y lleva a la descripciön: la forma de pararse. El paisano adop-
ta posturas propias al apoyar un pie adelantado sobre cualquier 
cosa flexionando una pierna, arqueando la espalda cabeza al 
frente, una mano en la cintura y el codo del otro brazo sobre la 
rodilla, sin soltar nunca ese tiento que sostiene el lâtigo, ni 
siquiera para doblar el ala del sombrero o acomodarse la deco-
rada rastra. Pero de repente, se estira en toda su extension huma-
na para senalar al parejero que le han sacado ya la manta para 
ponerlo en la pista frente a su adversario, acaparando la atencion 
del gentfo. Dos hermosos animales han de medirse en velocidad 
sobre lineas paralelas hasta los trescientos métros senalados. 
Ellos estân tan expectantes, briosos e inquietos como quienes 
los rodean. Sin dudas, las miradas penetrantes y agudas de los 
apostadores atraviesan sus fibras pues ahora el mundo esta 
viviendo en la efervescencia hipica culminante. Por un lado, de 
la rama de un ârbol los corredores dan su peso con un pilon. 
Parece que a uno le ha faltado kilaje pues se pone una cadena 
sobre el cuerpo y repite la operaciôn con la aprobacion satisfac-
toria del veedor. Por otra parte, el bandera atrae la atencion pues 
de él dépende la largada. Muchos se aproximan sigilosos a esta 
escena porque de ella puede darse el resultado, mientras que 
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buena parte de la concurrencia se va al final de la cancha para 
ver la llegada junto al sentencia. Con todo, la expectativa mayor 
esta entre los fuertes jugadores: "voy diez pesos al tostado y doy 
luz". Pasado un silencio prudencial, se oye como un estruendo 
la voz que redobla la cifra junto a un rebencazo acompasado en 
el suelo. Hay un coro de voces diversas en el ambiente que fes-
tejan o aplauden la apuesta para dar paso enseguida a un condi-
cional tajante: "me arrimo con cincuenta y cante el que se anime 
las cuarenta...". Todos se miran estupefactos porque a ese 
numéro ya se le respeta en silencio. Las miradas se cruzan tan 
significativas que voltean de paso. Un gringo de dos métros se 
acerca calladito y a paso medido, diciendo con acento tan pau-
sado y sonoro como impactante: "me animo...". Se enlazan 
miradas y sonrisas, y ambas cantidades se colocan debajo de un 
estiércol esperando la largada. 
Tal vez la llegada del hombre a la luna no ha sido tan tensa 
como estas fibras plantadas frente a los pingos de carrera. Se 
agitan las guachas, que retumban por las botas, mientras todos 
acarician el cabo de plata que asoma por la cintura, como guia-
dos por instinto defensive En eso, un griterio rompe el espacio 
y se prende en el pecho como un abrojo: el bandera, con perfil 
de maestro del ceremonial hace la bajada del lienzo que mantie-
ne firme en su mano. La depositada (o sea, ya concertada) se ha 
lanzado mano a mano en lucha pareja. La salida permite ade-
lantar un resultado incierto: los dos han soltado bien respon-
diendo al corredor respectivo y ademâs, el trillo esta bueno pues 
terminan de pasarle una piedra grande y chata, ida y vuelta, 
arrastrada por un caballo. Los parejeros, de pata y cuerpo finos, 
lustrosos y esbeltos impresionan como centella en la paralela y 
el repiquetear de sus cascos es sîstole y diastole de la fiesta. La 
muchedumbre, exaltada en su algazara, alienta estruendosamen-
te a los favoritos que en un suspiro se acercan al final junto con 
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sus fanâticos seguidores, quienes buscan la expresiôn del sen-
tencia anticipando el veredicto. jPuesta, pa todos...! se oye 
decir. 
El eco del resultado corre de boca en boca con la sorpresa de 
los que han visto el filo de un pelo mas adelante que el del otro. 
Las expresiones mâs soeces, crudas y bârbaras se pronuncian 
con ademanes injuriosos. iQué venga el veedor y haga justi-
cia...! jEsto es un tongo machazo! jEl fallo es un acomodo...! 
Todo esto matizado en color oscuro como el de los nubarrones 
antes de la tormenta. El clima se pone tenso y rîgido bajo los 
chicotazos de los apostadores frustrados que regalan retos y de-
saffos por doquier. Giran los cintos en busca del façon que entra 
y sale de la vaina sin encontrar bien la ubicaciön definitiva. Un 
paisanito pecoso esta trenzado por el suelo en trompadas acom-
pasadas con su contrincante ocasional, acelerando la confusion 
de la gente apifiada que grita, disconforme y divertida, porque 
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ha estallado la revuelta al relampaguear por el aire una blanca 
hoja reluciente y lanzada en vacfo. jComisario, Comisario!... 
llama el concertador que ve la tarde entorpecida por tan poca 
cosa. La autoridad enseguida aplaca el desorden con una vuelta 
en su caballo: jHa sido puesta, nomas...>y que se apronten los 
que siguen... que la cosa se pone linda! 
Tarde de carreras inolvidables por un tiempo sin limites. 
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LA COMPARSA 
La tarde se ha vestido de domingo disfrazado y bullanguero. 
Se vive el carnaval presintiendo la comparsa, pues en cualquier 
momento ella llega con su magia saturada de color y mucho 
ruido festivo, que contagia y alegra hasta los mas adustos. Las 
muchachas se han puesto sus vestidos de perçai, polvo bianco y 
una flor en los cabellos. Van y vienen ordenando las cosas, cui-
dando siempre que quede un espacio amplio para bailar, conte-
niendo entre sonrisas y miradas la emotion de pensar que figu-
ra masculina estarâ detrâs del antifaz. 
De pronto, se oye a lo lejos un acordeön contorsionado emi-
tiendo notas deshilvanadas pero acompafiadas por voces diver-
sas en tono y emisiön: jpiu... ju... ju... vienen los mascaritos! 
Son anuncios cuyo eco repercute en cada casa pronunciados con 
énfasis y entusiasmo por dos razones: asf se lo siente, y ademâs, 
es necesario que la familia a la cual van a visitar se prepare para 
recibirlos en la mejor forma posible. En pocos segundos el ruido 
dislocado y bacanal se ha prendido de cada uno con fuerza gro-
tesca y risuena porque el conjunto esta en el patio, igual que 
aquellos contingentes que esperan en la aduana la visa para 
pasar, haciendo solo un minuto de silencio mientras solicitan la 
autorizaciön para la fiesta. 
El espectâculo observado en la pantalla que el tiempo marca 
para la escena, es sencillamente grandioso y trasciende las fron-
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teras de la imaginaciön. Han llegado en corceles hermosfsimos 
con lineas domingueras y engalanados para la ocasion con fre-
nos y estribos de plata junto a un apero impecable. Estos ani-
males parecen participes del momento que viven los jinetes y 
contribuyen al lucimiento de los mismos con el porte magistral 
de una primer escuela. Hasta la larga cola y rizada crin han sido 
cepilladas durante los preparativos previos. Solo uno se adelan-
ta conducido por el maestro o director del grupo que lleva una 
careta de payaso, sombrero forrado con falletina roja y flores, 
camisa de fulgurante negro y verde con pantalon al tono, carga-
do de cascabeles que suenan a cada movimiento. Se enfrenta al 
duefio de casa con una seriedad descubierta solo en su mensaje 
y actitudes: "pedimos permiso para bailar". A lo que se le res-
ponde: "no hay ningûn inconveniente siempre que haya respeto, 
mi amigo". No se sabe quiénes son, pero esta sobreentendido 
que pertenecen a la Colonia. Ademâs, las mujeres solteras estân 
ansiosas pensando en un posible hechizo que también aliviaria a 
los padres que esperan ver casadas a sus hijas. 
Enfonces se produce la algarabîa logica de esta vivencia del 
carnaval. Entre sonidos guturales imposibles de reproducir con 
la graffa, risotadas estruendosas, que se oyen en todos los ofdos 
alertas de los vecinos, se apean con gracia de caballeros adqui-
ridos a sueldo y atan sus caballos donde pueden. Se acomodan 
el sombrero como si en él radicara la razon de esa presencia jus-
tificada en las celebraciones dionisiacas, asegurândose la flor, 
prendida medio al descuido, por si hay que obsequiarla a alguna 
moza. Las caras estân cubiertas en forma muy graciosa e impo-
sible de identificar al portador. Si esto ocurriera, séria una tacha 
insalvable para el mâscaro. Hay uno que se aferra al acordeon, 
arqueândola hasta el extremo de igualarla a un elâstico con el 
que juega emitiendo rancheras interminables. 
Los primeras que entran saludan con garbo al senor y la 
senora que se han sentado a manera de vigias en la puerta, dejan-
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do detrâs a las damas que comienzan a bailar. El jolgorio multi-
plica la alegria brotada a raudales en todos los rostros de la fami-
lia, salvo la criatura que se intimida ante esos centauros creados 
por tradition y a quienes no cuenta aün en su mente de nino. El 
que se queda sin companera para hacerla girar entre sus brazos 
se ocupa de entretener al amo, quien no sabe si reir o guardar por 
las dudas esa seriedad en su rostro de patriarca inexpugnable ni 
siquiera ante las expresiones saturnales de circunstancias y 
aceptadas por la costumbre. La reunion se pone linda, y como la 
cortesfa siempre rige aün bajo estas formas alocadas de la vida 
que permiten por un momento dejar de ser uno e interpretar otro 
personaje irreal y quijotesco, la madame que hace media hora 
esta pasando revista a cada allegado y ha dado su aprobaciön a 
la comparsa porque en decencia y presentaciôn no hay nada que 
decir, se levanta como distraida y va en busca de una bandeja de 
pasteles que tenia preparada por las dudas y comienza a convi-
dar con un ceremonial tan justo para la ocasion que hace enmu-
decer. Luego repite la vuelta pero con una jarra de vino tinto y 
un vaso del cual beben todos exactes en la medida. 
La tarde enmascarada y divertida ha llegado al punto culmi-
nante. Lo dice calladamente la mirada rfgida pero cordial del 
padre de las muchachas quien estima que ya han bailado bas-
tante. A buen entendedor, una voz desfigurada para no ser reco-
nocida detrâs de ese atuendo extravagante, da la orden de parti-
da para poder ir a otra casa donde también se pueda festejar. 
Entre saludos y payasadas, cada uno monta su Pegaso y se ale-
jan râpidamente con gritos y cascabeles hacia otra parte. La 
comparsa se va con sus musicas y disfraces. Ha cesado la risa 
porque esa transformation fugaz de la persona da paso a la tris-
teza. En la casa se miran unos a otros, sorprendidos: jPiu ju ju, 
llegan los mascaritos!... se vuelve a oir con emociön contenida. 
Es otra comparsa que llega. 
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AL BAILE 
La tarde del sâbado se va esfumando con una euforia en el 
ambiente. Es que hay baile en la Colonia, y esto no es frecuen-
te pues la Cuaresma, la lluvia o algûn duelo impiden a las 
muchachas asistir a esta fiesta durante meses o hasta dos anos y 
medio, si se trata de guardar luto por un familiar directo. Y este 
dfa se présenta pleno, sin impedimentos de ninguna indole, casi 
celestinesco en su complicidad con la imaginacion. 
El vestido esta planchado desde la manana y se agita en una 
percha colgada en la enramada para que se ventile bien de cual-
quier polilla que pueda habérsele prendido. Los rulos, hechos 
con tiras, son peinados al viento frente a un pequeno espejo col-
gado en el tronco del jazmîn; la cara, muy lavada con jabön de 
olor usado solamente cuando uno va a salir, es sometida a una 
espesa capa de polvo bianco (Poudre de riz) con un poco de 
rouge y un lunar muy cerca de la sien. 
Hay un revoloteo de mujeres mientras se arreglan en ese atar-
decer esperando la puesta de sol para partir, semejante a los 
arrullos de palomas o coloquios de cotorras, con sonrisas trans-
parentes y una alegria que trasunta la arquitectura de esos cuer-
pos cenidos para vestir de fiesta. Los grandes y los chicos se jun-
tan para verlas en transfiguration asombrosa pues no parecen 
aquellas que deschalaban, ni tampoco son las mismas que carpf-
an las papas sin cuidar las formas enfundadas para no quemarse 
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del sol. Nerviosas, miran a cada instante la desaparicion de los 
rayos solares como reloj exacto. 
En efecto, en este momenta llega hasta el patio el hermano 
mayor manejando un carro playero al que le ha puesto dos tra-
vesanos para que ellas se sienten. jVamos al baile! grita con voz 
ahuecada que todos escuchan rientes y ansiosos. Entonces las 
damas se ponen en fila para subir al carruaje, con mucha difi-
cultad las de exagerado volumen, pues deben hacer equilibrio 
sobre un banquito y luego una silla antes de llegar a los asientos 
forrados con un poncho para preservar las polleras. Las vecinas 
se suman al grupo, asf que van bien apretaditas con tal de que 
todos tengan lugar. La algarabia es contagiosa y el trayecto se 
cubre hasta la terraza sin sentirlo y con una emociön sin limites. 
La llegada es sencillamente espectacular. Al bajar del carro 
se forma una hilera de mujeres precedidas por el varön que las 
ha conducido. Este es el ünico que paga la entrada, hecho lo cual 
se produce el acceso al recinto iluminado por las estrellas, algün 
farol, y cubierto en parte con un encerado. Los hombres, arrin-
conados o junto al poste, las miran una a una como si fueran de 
otro planeta y balbucean cosas que uno disimula haber oido: 
mira la Maria, que fiera la Juana, llegö el loro, me gusta la de 
colorau... 
Todas se ubican alrededor de la pista, de pie para no arrugar-
se el vestido pero en primer lugar, para que los mozos las vean 
y las inviten a bailar. Solo algunas madrés que acompanan a sus 
hijas estân sentadas en bancos largos contra la pared, con las 
ninas adelante. En sus faldas amontonan los abrigos, la panole-
ta y la linterna que se les cae cada vez que se dormitan en esas 
largas noches de espéra. 
La orquesta, dispuesta sobre un escenario, comienza tempra-
no la mûsica con un paso-doble para levantar la reunion. A los 
primeras acordes, las muchachas sonnen y se arreglan el cabe-
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llo, la cintura, el prendedor, haciéndose las distraidas pero esqui-
vando al que no les gusta para aceptar una sena de as de espada 
o tirön de menton que le hace algün caballero, quien a grandes 
pasos de nandü se cruza la pista con intenciones de bailar. En un 
instante las parejas han cubierto totalmente el espacio posible 
con una animaciön singular. Pero siempre queda alguna pobre-
cita con la que nadie se atreve a probar suerte: o muy séria, o 
muy grande o muy fea. La madre desde el banco entra en fran-
ca desesperaciön: nena, reîte; andâ mas adelante; mira a los 
hombres. Pensar que de estas pequenas actitudes se tiene la posi-
bilidad de casar a la soltera rezagada en el matrimonio. Sin 
embargo, se produce lo insolite que la protecciôn materna no 
logra comprender. Esta sonne feliz cuando se acerca un candi-
date dando su aprobacion con una graciosa inclination de cabe-
za, pero si a la hija no le gusta, es rechazado con un imperativo 
"tengo novio, no bailo", y ya por el resto de la fiesta se pierde la 
ocasiön. 
A la media noche las senoras son invitadas con gran cortesia 
a pasar a la sala para tomar el chocolate. Este hierve en grandes 
ollas sobre la cocina de lena. Un hombre vestido medio de pinta 
se ocupa de servir con un cucharön cada taza que se le acerca. 
Es el momento de los saludos de las comadronas quienes inter-
cambian opiniones sobre el éxito de las hijas con un gran rego-
cijo, imposible de disimular si ellas han bailado desde que lle-
garon sin perder una pieza. Esta media hora de ausencia es apro-
vechada por los mozos que se quedan parados al lado de la 
coquetona, desenredando un romance tan atropellado y folklöri-
co que ambos configuran una estampa digna del recuerdo: él, en 
position de descanso, con los brazos en jarra, tocândola a veces 
con el codo, y con el rostro tan cerca de ella que levantando una 
ceja por un lado y torciendo la boca por el otro, se encuentra 
irremediablemente prisionera. Mientras tanto, la bella se retuer-
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ce sobre un taco al punto de quebrarlo, entorna los ojos como 
que no ve ni oye, se hace la ausente con el rostro impâvido de 
las estatuarias de mârmol, hasta que al fin, se sonroja algo, se 
estira un poco y sonne mirando al suelo llena de vergiienza, por-
que lo ha aceptado. Ambos aflojan, entonces, las tensiones que 
se vuelven a extender y complicar cuando termina el chocolate 
y regresa la madré masticando un pedazo de galletita. Este es 
otro episodio con derivaciones sorpresivas segûn sea o no del 
agrado el caballero que rondea sobre la hija. 
A las très de la manana en punto, la orquesta anuncia la ulti-
ma pieza después de varios tangos, valses y rancheras. Afuera 
esta esperando el carro para regresar. La aventura del baile ter-
mina ahf, junto a esa rueda humedecida por el sereno de la noche 
a la cual se recuesta un rato el enamorado, para verla partir. 
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El sendero vestido de gris pinta el invierno en sus desnude-
ces. Las acacias son ramas contrafdas en su corteza sin ropaje ni 
sedas ni flor. Los vientos azotan los tallos que crujen como un 
cordaje enloquecido en un ritmo enmascarado. Ha helado tanto 
en la noche Ma ensabanada de escarcha que la manana demora 
en horas tan cortas que le marcan su fin. 
El hombre cabalga mirando en torno a la naturaleza transfor-
mada, casi desfigurada por los elementos, y todo sorprende en 
este descubrimiento de las cosas cubiertas de bianco. En sentido 
contrario avanza el vecino con un sulky cuyas ruedas resbalan 
rompiendo esa superficie brillante y quebradiza. Ambos se 
detienen ante ese encuentro casual, alegrândose por el presenti-
do minuto reidero en que la vivacidad y ligereza de pensamien-
tos corren mas râpido que la liebre. Cada uno detiene el animal 
en invitation cordial y amistosa. El jinete afloja las riendas, 
apoya sus dos manos en el cabo del arreador, previo doblaje del 
ala del chambergo, mientras que el del carruaje encoge una pier-
na y apoya la otra en el borde del pescante, se acomoda el cinto 
y entona el pecho con fuerza devolviendo la amplia sonrisa que 
recibe con alegrfa. 
—jTe hacfa en el infierno! -le dice a manera de saludo, a lo 
que el otro responde: —No, pues, le habfa aprontado un poncho 
para San Pedro, pero parece que el frio se ha asustado al verme! 
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Rien con toda la frescura y la gracia chispeante de la picar-
dîa que aflora en esa mirada brillante y esquiva, pensando con 
rapidez y sentido humorfstico las pröximas acotaciones. Pero 
adoptan ambos una actitud tan séria y drâstica, tajante como un 
filo de navaja, que hasta cambian el tono de voz volviéndose 
entristecidos y melancolicos: —jNunca en mi vida vi una hela-
da tan grande! Cömo sera que pasé con el sulky arriba del arro-
yo porque el agua esta toda congelada. -En el rostro se marca 
una mueca de catâstrofe: la boca, mitad sorprendida llega por un 
lado cerca de la oreja, y por el otro conserva la quietud de lo 
magnanimo. 
Imposible superar la ampulosidad de lo dicho. El contrincan-
te, muy listo y despierto, sigue tan serio como perro en bote, 
manteniendo la gravedad de la situaciön: —jOh, si no habrâ 
sido grande la helada que hoy para ordenar tuve que hacer fuego 
debajo de la vaca porque la leche estaba congelada en la ubre! 
-Se miran tras una carcajada barajada en el aire con una mano y 
espantada con la otra como quien se defiende de un moscardon. 
Los cuerpos estân distendidos como para seguir conversando. 
Tomando un punado de mani que tiene en una bolsa: —^Quieres 
probar los de la ultima cosecha? -Por las calorias que tiene es 
siempre un manjar muy apreciado, asf que se le acerca diciendo: 
—Para mî la cola es pecho y el espinazo es cadera, si no tengo 
cuchara como con la espumadera -y empieza a devorar uno tras 
otro rompiendo las cascaras con los dien tes, las que son arroja-
das hâbilmente por un costado de la boca. Luego agrega: —Ahora 
que me acuerdo te voy a pagar la apuesta del domingo. 
Con voz cantarina como retomando el hilo de las carreras y 
disfrutando todavîa de las emociones de la llegada, dice: —Date 
vuelta cinto, lo de atrâs para adelante, este mozo quiere plata y 
no quiere que le cante. -Y tomando unos billetes descoloridos y 
bastante rotos de un saquito de cuero, expresa cantando: —Vayan 
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saliendo y no pregunten cuântos son, cuando la plata se acaba se 
arregla con el façon. 
Otra vez el estruendo de la risa es una cascada de felicidad 
que se irradia por el genio cordial y feliz de estos paisanos que 
disfrutan de la amistad. La conversation sigue con toda la ame-
nidad que uno se pueda imaginär, dândose las ultimas noticias. 
—^Supiste? —Los très muchachones de la casita blanca tuvie-
ron que ir al médico porque estaban todos estropeados. Le expli-
caron que se subîan al peral mas alto, aflojaban el cuerpo y se 
desplomaban hasta el suelo cayendo sentados. —^Y por que 
hacfan eso? -les pregunta el doctor. Y en ese tono agringado, sin 
poder pronunciar bien la ere pues la arrastran hasta llegar a la ge, 
contestan: —Jugâbamos a la pera madura. -El hombre, con toda 
la ciencia y respeto que le da su investidura debio contener la 
seriedad en un esfuerzo sin igual ante juego tan atolondrado. Por 
supuesto que los dialogantes del sendero emiten risotadas tan 
estridentes por la ocurrencia de sus vecinos que los equinos agi-
tan sus orejas para cerciorarse del jolgorio de sus duenos en tan 
expansiva manifestation. 
Pasado un instante se produce otra pregunta maliciosa: —^Y 
que tal van las cosas? -a lo que recibe enseguida una alocuciön 
disfrazada: —Como rata por tirante -y me acuerdo de aquella 
visita que le hizo un compadrede la ciudad al campechano de la 
chacra. Este se vio algo homenajeado y distinguido por aquella 
presencia tan diplomâtica con su traje de étiqueta y zapatos de 
charol, que lo ünico que atino a decirle fue preguntarle por su 
vida, a lo que le respondiö muy compungido y con finas mane-
ras: — ,^Mi vida? Como esos lirios plâcidos y yertos que crecen 
entre las tumbas de los muertos. ^Y la suya? -Con la sonrisa 
amplia y mirando a la distancia como consultando al horizonte 
una respuesta mas acorde que lo ubicara con precision ante tanta 
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poesîa, le contesta: —^Mi vida? Como esas pelotitas negras y 
chatas que crecen entre los dedos de las patas. 
Y, otra vez, se produce como un arranque primereando desde 
el estomago y sacudiéndose la humana contextura en tal forma, 
que las contracciones de los cuerpos parecen corcovos dândole 
salida suelta a la risa en cascadas contagiosas, compitiendo entre 
ambos la sonoridad tan fresca y cristalina de la alegrfa sin 
ambages. La naturaleza parece entrar en el juego de las palabras 
y las mimicas tan expresivas como insölitas, porque se respira 
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un aire puro y limpido como el bianco de la helada que se va 
haciendo trizas ante el sol que tiende su abrazo a la creaciön, 
oyéndose con potencia la despedida jocosa de dos hombres que 
se encuentran en el sendero de las acacias, riéndose felices y con 
simplicidad, cosa rarisima de todos los tiempos. 
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La mujer del retrato: ella puede contar su historia y la de 
muchas. Peinada con una trenza recogida en la nuca, el marco de 
su rostro dulce tiene esa gracia dibujada como al descuido pero 
en trazos imborrables hasta el fin. Sonne apenas como si la 
Monna Lisa multiplicara su misterio depositado en ella en simi-
lar postura; la mirada extendida en suave oleaje resplandece de 
luz y mensaje de amor. Del cuadro emerge con fuerza un halo de 
valor y un suspiro de paz capaz de atravesar generaciones que aün 
la contemplan bebiendo en su silencio un caudal de agua fresca. 
Toda la vida de la Colonia puede contar, pero ya sin palabras. 
Criar los hijos, que llegan uno tras otro sin câlculos ni planea-
mientos futuristas, ha sido la obra suprema de este ser especial 
compenetrado con la familia y el desarrollo econömico de su uni-
dad territorial. Trabajar a la par del hombre unciendo los bueyes, 
manejando el arado, sembrando el grano que tendrfa que fructi-
ficar en superado porcentaje, han sido tareas habituales y aumen-
tadas durante la cosecha. 
Con polleras largas, blusa bien prendida, sombrero de paja 
trenzado a mano, han esbozado en el campo una estampa pecu-
liar. El hacha o la azada son manejados como en juego de ninos 
a igual que la cocina en la que deben hacer uso de ingenio para 
sortear obstâculos tremendos, como la carencia de elementos 
esenciales en la alimentaciön. Cuântas veces la falta de harina ha 
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debido subsanarse con batata asada en largos dfas de espéra en 
que los reales no alcanzaban para su compra, o la lèche que debîa 
beber la proie se habia volcado en un descuido debiendo acudir 
al agua dulce para los mas pequenos. 
Quién pudiera contar esas lâgrimas derramadas a escondidas 
con dolor intraducible y de las cuales nunca se ha sabido la causa 
capaz de verter tantas y tantas, y solo descubiertas por el distraf-
do niiïo del cual se crefa que nada sabia ni vefa en esos casos de 
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fntima tristeza. Cuântas cosas puede contar la mujer del retrato. 
Sin dudas ha de repasar infinitas veces aquel viaje interminable 
cruzando mares y suenos, dejando a los seres queridos entre las 
montanas enraizadas en el alma y tejer aquf el manto con que 
cubrirfa su vida para que sus hijos tengan por siempre la mesa 
puesta. 
Tal vez esta hilando aquellos tiempos en que amar era como 
en las viejas novelas que lefan los abuelos, un mandato paterno 
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al que habîa que aceptar sin divagaciones, o bien, el otro caso gro-
tesco y brutal del atropello gaucho quien las sorprendia en su tra-
bajo solitario de campo, sin defensa ni amparo ante el impulso 
del instinto que triunfaba dejando la huella del retono que ambu-
laba luego con rasgos extranos en aquella familia rubia y de ojos 
celestes, como flores de lino. O aquella amiga que de pronto callö 
y volviö silenciosa y triste hermanândose a esos nardos que aflo-
ran entre malezas en una exaltaciön estética de belleza singular 
con una condena implfcita. Nadie ha podido leer en ese rostro, 
pero en una manana de estio clavö la horquilla en la chacra des-
apareciendo un instante tan solo para no delatar el nacimiento del 
hijo que dejo en su lecho, y luego seguir trabajando en la cose-
cha junto a la imperturbable mirada de los mayores. 
Cömo no recordar a través del cuadro aquella vida dura como 
las aristas de las piedras, pero piedras al fin, que florecîan porque 
supieron ver detrâs de las negaciones al horizonte h'mpido de su 
aima capaz de ternura dentro del sacrificio. Por eso el esbozo de 
sonrisa y un dejo feliz que trasunta el tiempo. 
Acaso no fueron a los bazares de la escuela probando suerte 
con las cédulas, y coqueteando con las puntillas y encajes recién 
acabados mientras cuidaban las bestias para que no pasaran al 
sembrado, y terminaban la fiesta bailando espléndidas y radian-
tes luciendo su mocedad floreciente; acaso no pasearon en tardes 
de domingo visitando los amigos de la Colonia, tanto en carros 
como sentadas en caballos cuando llovia, gustando de los paste-
les y los dulces de pera y durazno. 
Todos los anos iban a la Plaza en el dfa patronal mezclândo-
se con la gente de la procesiön religiosa o de la kermese organi-
zada por las Damas de Beneficencia, y en el cruce de dos mira-
das furtivas un corazon se prendfa del otro como una madresel-
va perfumada acercândolos al altar. 
En el camino zigzagueante de la vida ella ha sido el pedestal 
del edificio hogareno construido con prudencia y equilibrio, 
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callando, alentando, o sonriendo. En su papel de madré sufrida y 
valiente no existen mârmoles ni bronces que pudieran responder 
con lealtad a semejante abnegaciön. Tal vez en el ultimo beso 
dado antes de la partida definitiva se encuentre la esencia del 
monumento que cada uno ha de brindar a su recuerdo, desde lo 
mas hondo de su ser. 
En el retrato hay un rostro de mujer: Maria, Veronica o 
Magdalena. Ellas son paginas abiertas en la historia de la gesta 
colonizadora y, al observarlas con el sentimiento recostado en un 
ângulo cualquiera del pasado de la Colonia, no queda mas que 
dejar escapar esa lâgrima contenida por la emociön al saberlas 
fuertes en el surco de tantos arados, y a la vez fragiles en la inti-
midad de sus tristezas y soledades. En ambos casos, tiempo exac-
to para cuajar en flor. Casi una frase: 
"Maman, j'ai commencé a te comprendre", aflora despacio, 
pero sin voz. 
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El, tan fuerte y tan duro, se ha quedado solo. La companera 
en sesenta anos desde el dfa que se casaron ha partido definiti-
vamente abandonando la vida de esta tierra por ley natural. Los 
hijos de una familia numerosa lo rodean, pero es diffcil entender 
que aün asf la soledad es intensa como la niebla de las mananas 
de invierno y profundamente huérfana de todo en medio de un 
vacîo abismal. 
Los recuerdos se suceden como las cuentas del rosario. 
Cuando todavfa la frescura de vivir los unfa y leian las cartas de 
los que quedaron en las montanas e hilvanaban las lenguas de 
sus padres mezclando dialectos, sonrefan ante la esperanza de 
los anos prödigos, haciendo proyectos y compartiendo ilusiones. 
Iban juntos a la chacra, y el arado, la siembra y las mieses pene-
traron en sus dfas como un rezo. El descanso a su lado era el 
oasis de paz con murmullo de palomas y perfumes de jazmfn. 
Todo ese tiempo que Dios ha permitido ha sido en comunion 
constante del uno para el otro. Pero hoy esta prendido de esa 
ausencia irremediable buscando en la plenitud de una existencia 
octogenaria, un tronco de donde asirse. 
Rafces paternas son regadas en su büsqueda inütil con algün 
lagrimôn solitario que se pierde en ese rostro marcado por la 
muerte. Todos estân en el cementerio bajo lapidas blancas sumi-
dos en la eternidad. ^Llorarlos? Ya no, pues las aguas corren en 
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esa direcciön y es bueno que el encuentro se produzca, tan diâ-
fano y cristalino como el abrazo matemo y con la misma alegrfa 
con que se ha cruzado el cauce de la corriente. 
Una guitarra y el canto tienden con armonfa el puente hacia 
el ocaso, acercando las horas ya enlazadas con los que han sido. 
No tiene sentido esta soledad sin ella, y con ojos escatolögicos 
y en calma, comienza a componer: 
Ay... Ay de los que quedaron en Europa 
tan lejos, sin verlos mas, 
no conocieron mi perro 
ni mi caballo, jamâs. 
Singular meditacion en la congoja que explica el contenido 
de tantos llamados a los parientes para que vengan a radicarse 
en la Colonia, sin intentar volver ni siquiera una vez. Guerras, 
aludes, piedras en la tierra que impedfan trabajar: todo es un 
recuerdo adormecido en la feracidad de la parcela que ha brin-
dado su bien y a la que se ha querido con un amor desbordante 
por todo cuanto ha dado. 
La noche se va cerrando sobre la sangre que corre por las 
venas del abuelo. En cada atardecer se presiente el viaje sin 
regreso en busca de la mujer que ha querido para siempre y que 
llama con insistencia a través de ese cordaje paralelo: 
Yo fui libre como el pâjaro errante 
y volé siempre feliz, 
busqué a mi prenda querida 
que hoy no esta para mi. 
Los inmigrantes han gozado de muchas libertades con una 
legislaciön protectora y beneficiosa que les ha permitido disfru-
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tar de cada uno de sus puntos con satisfaction. Lejos de atadu-
ras y prohibiciones ideolögicas, solo la palabra y la moral han 
formado pedestales incolumes en estas fuertes personalidades 
que conocieron horas de felicidad junto a los seres queridos, e 
imposible de no reconocer en circunstancias definitivas. 
Por eso se oyen otras cuartetas lastimeras: 
Estoy solo en este mundo 
cantando mis penas; 
con la guitarra lloro 
pero también vivo con ella. 
El canto es dolor y alegrfa en un justo equilibrio: para encau-
zar el trabajo, mitigar las penas, templar el alma y fortalecer el 
espfritu que a veces afloja misteriosamente en esta odisea del 
trasplante humano a través de una Colonia: 
Ella se ha ido primero 
y yo la seguiré, 
no vale la pena vivir 
desde que se fue. 
Quién pudiera palpar esa ausencia, retener su figura por un 
instante y penetrar en las sombras de la mortaja rescatando 
quien fuera tanto tiempo la mujer del patriarca, tan solo siquie-
ra ver reflejarse la luz del uni verso en su mirada. Sesenta anos 
juntos justifican la utopfa octogenaria. Las manos callosas y 
frias todavfa se deslizan lentamente sobre la guitarra: 
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Ahora soy corao el pâjaro herido 
que cantando dejö de volar, 
y cantando me entregaré a Dios 
para verla cantando, y gozar. 
Las palabras fluyen de un manantial insondable, abierto por 
las letanfas de las Parcas en su danza festiva: 
Me voy... me voy... 
jAy de los que quedaron en Europa! 
Pobre mi madré querida, que lejos estas. 
Ya nos veremos todos, jay!... ay... ah. 
Los Ultimos suspiros se van extendiendo junto a los ayes casi 
insonoros de la cantiga final en un abrazo largo, tan largo como 
el tiempo sin horizontes. Se percibe un aletear de pâjaros junto 
al agua de una corriente mansa que se esfuma irremediablemen-
te en el mar sin nombre de los que no vuelven, partiéndose el 
cordaje que acompanara a un resto de vida al chocar sordamen-
te con el piso inmovil. 
Caen los pârpados en peso mortal sobre el cristalino avizor 
de otras épocas apareciendo una sonrisa dibujada en trazos de 
eternidad, que bien se puede traducir como un Gracias prolon-
gado hasta el infinito. Alas batidas se han cerrado sobre su cuer-
po adormecido para siempre respirândose un adiös tierno y 
dulce con manto de sudario, y al mismo tiempo, en conjuncion 
perfecta y armönica, exacte y preciso en la medida del dolor 
sentido, un lamente canino se enreda junto a la sonoridad de un 
relincho despidiendo al amo en sus maneras. 
Adios al abuelo. En la Colonia ha quedado un vacio, pero 
seguro que alla esta ella, y se habrân de encontrar como en aque-




Desde un ângulo de la vida se ha acercado el pasado de la 
campafia buceando en el fondo segün las vivencias experimen-
tadas en aquellos pasajes de la Colonia que ha quedado sin un 
esbozo siquiera. 
Si en cada lînea se trasunta el feliz encuentro georgicano con 
la tierra, los frutos, las cosechas, es porque en la balanza del 
tiempo el platillo se ha inclinado deliciosamente a coronar con 
el recuerdo a aquellas actitudes y trabajos en que el hombre ha 
gozado plenamente del esfuerzo cotidiano con esa satisfaction y 
complacencia que solo se capta, viviéndolas. 
Es cierto que el trago amargo no ha estado ausente en sus 
horas de infortunio segûn acontece a la humanidad sufrida que 
nunca esta exenta del dolor, capaz de abrir heridas incurables. 
Cuântas veces el labriego se ha detenido en el surco, junto a los 
bueyes y al arado, para esperar respetuosamente que las campa-
nas de la Iglesia doblaran a duelo al anunciar la muerte de un 
vecino, o también, oir los gritos de la mujer que llega corriendo 
para avisar que en la noche, han matado a su marido. Cuântas 
veces el fracaso de la siembra, el destrozo de la tormenta o el 
desborde del arroyo lo han sumido en la desesperanza, apuran-
do el vaso, sin consuelo ni fuerzas para sobreponerse a los 
embates y contrastes inevitables. O aquella ignorancia costum-
brista propia de la época en que los seres callan por pudor 
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danando a los propios hijos, como cuando el pärvulo que ha 
visto con simpleza dar vida al ternero, la oveja y a todos los 
animales, con la mente fija en lo desconocido, se acerca a la 
madré para preguntarle como él ha nacido, recibiendo por res-
puesta invariable que ha sido encontrado bajo un repollo, mien-
tras un rubor descontrolado arrebata las mejillas maternas con 
traducciön de tâlamo y sus nueve lunas. O aquel otro caso muy 
comûn en que llega un pariente lejano, rüstico y tfmido, pidien-
do una hija para casarse. Ante un entendimiento de los padres, 
se llama a la adolescente soltera, diciéndole, simplemente: "te 
casarâs con este hombre, le haras la comida y todo lo que él 
diga". Sin mirarlo, inclina la cabeza asintiendo a la voluntad de 
los mayores. Al poco tiempo le confiesa a la madré el extrano 
desarrollo de su cuerpo y vientre abultado. Por toda explication 
recibe como respuesta: "tendras un hijo". Ante el asombro 
inconsciente, solo un silencio rubrica el nuevo estado de mater-
nidad, principio de una larga descendencia. Rudeza, se dira des-
pués. 
Si que los habitantes de la Colonia han tenido sus momentos 
de amarguras. Sin asfalto, ni automöviles, ni energfa electrica, ni 
teléfono. Pero no se puede anorar lo que no se conoce o no exis-
te todavia. Y en esto radica esa felicidad campesina: gozar con 
lo que se tiene sabiendo que todo podrâ algûn dfa ser mejor. 
Muchas cosas han sido hermosas enfonces, como los sueiïos 
y las esperanzas, lo simple, lo cotidiano, la lucha, el fervor. El 
cielo y sus estrellas les pertenecen en su integridad sin que nadie 
les usurpe el brillo de la noche, siempre mas expectante cuando 
mas se lo observa. La hierba fresca y la sombra de los ârboles se 
transforman en el mas mullido lecho cuando el calor abruma en 
el estio; el agua transparente de los arroyos lleva en constante 
ofrecimiento la fertilidad de la costa mientras las lluvias mojan 
la simiente en caricias de gestation; las flores abren sus corolas 
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todos los di'as y los pâja'ros trinan despertando a los hombres en 
el amanecer. El frio los golpea y el viento los sacude: se van 
haciendo duros mientras se modela ese encanto de la vida sen-
cilla del campo, capaz de una sonrisa ante la adversidad. La 
naturaleza se les da sin medidas en plena libertad llegando hasta 
muy hondo de cada corazön, nutriendo con sus frutos y sus fuer-
zas que ayudan a vivir. Ademâs, la mesa grande que reüne la 
familia, el pan con el trigo que uno ha cultivado, el caballo que 
al ver a su dueno relincha en anuncio generoso de servir, el perro 
que espéra con paciencia esa voz que los une, y todo ese mundo 
que conforma un entorno vital, hace crecer el amor a la tierra 
que se ha recibido en heredad y en la cual se trabaja todavfa. 
Ya no estân los bueyes, ni el molino, ni la fragua. Otros cami-
nos y otros rutas se han trazado en la Colonia, pero todos tran-
sitan bajo el mismo cielo que ha cobijado a este nucleo inmi-
gratorio con el recuerdo prendido de raiz en el tiempo. 
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L a autora nos dice en el primer capitule» de la obra: 
"El placer de recordar, escribiendo, es la razôn de los ca-
pitulos siguientes". De esta forma, recréa la historia de 
la Colonia San José, Provincia de Entre Rîos, y sus habi-
tantes, en su origen franceses, suizos, alemanes y pia-
monteses, fruto de las corrientes inmigratorias del siglo 
pasado. A través de sus distintos capitulos, "Chacras", 
"En torno a los animales", "Hogarenas" y "Sociabili-
dad", la autora nos traza un panorama de la vida en la 
Colonia y muestra corno las costumbres europeas son 
transplantadas al nuevo medio, aunque deben aceptar 
modalidades del pats adoptado. 
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